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Mangez les cailloux qu'on brise, 
Les vieilles pierres d'églises; 
Les galets des vieux déluges, 
Pains semés dans les vallées grises. 
(Arthur Rimbaud, «Une saison en enfer.») 
a idea de que la historia camina 
espontánea y progresivamente a 
su cumplimiento, hacia una me- 
ta final más o menos próxima, 
inspira —por razones más u 
menos objetivas— la mayor 
parte de las grandes construc- 
ciones historiográficas del si- 
glo xIx a partir de los sistentas 
de Hégel y Comte, incluso de 
aquellas obras que formalmente les son más 
hostiles. En cuanto a nuestra centuria, 
cualesquiera que sean los avances de la cien- 
cia y de la técnica, no parece que se enca- 
mine hacia una cómoda estación «terminus». 
Pero precisamente por ello cobra gran inte- 
rés el viaje, la ruta recorrida. Cuando sabe 
el viajero que su camino terminará indefec- 
tiblemente en la meta apetecida, mira con 
negligencia por la ventanilla, se deja llevar 
sin sobresaltos y sólo descubre en el paisaje 


como vagas anticipaciones de los sosegados 
placeres que le esperan; pero cuando se en- 
cuentra con que la estación en que desciende 
no es la de un apetecible balneario, sino una 
complicada encrucijada que le plantea los 
más graves problemas, no puede nrtenos de 
hacer un esfuerzo de memoria para repasar 
el recorrido efectuado, recapitulando las eta- 
pas y las estaciones del trayecto y los pro- 
blemáticos empalmes y cambios de agujas 
con el fin de descubrir dónde pueda estar 2l 
error o el hilo de la trayectoria, al menos, 
que le oriente sobre el lugar en que se en- 
cuentra y la conducta a seguir. 

El viaje efectuado y considerado antes de 
manera demasiado unitaria, pasiva y som- 
nolienta, se descompone, se desgrana ahora 
en una serie de episodios y de sectores reco- 
rridos. Esto es lo que hizo Jacobo Burck- 
hardt con la historia universal hace ya bas- 
tantes décadas, anticipándose genialmente a 
la actitud obligada de los futuros historia- 


dores. En un célebre capítulo de sus Con- 
sideraciones sobre la historia universal el 
historiador suizo se esforzará por desmenu- 
zar, por desgranar el contenido concreto de 
las distintas épocas históricas y hacer el 
recuento del haber y el debe de los grandes 
acontecimientos del pasado. Los puntos le 
vista globales, filosófico-históricos de la pri- 
mera nritad del siglo serían sustituidos por 
una consideración precisa, interrogadora, 
dramática de la historia universal. «Renun- 
ciamos —afirmará con polémico extremismo 
el gran historiador— a todo lo sistemático; 
no pretendemos formular «ideas histórico- 
universales», sino que nos conformamos con 
hacer observaciones y cortes transversales 
en la historia en el mayor número posible 
de direcciones. Es esta un centauro, una 
«contradictio in abjecto», pues la historia, 
es decir, el ordenar, es lo no filosófico; y la 
filosofía, esto es, el subordinar, lo no his- 
tórico» (1). 


A don José Ortega y Gasset. A sus glo- 
riosos setenta años, Desde Mis oscuros 
treinta y cinco años de ferviente lectora 
suya. 


N no recuerdo cuál de sus ensa- 
» yos viene a decir Ortega que 

se sabe nrtuy poco del amor 

porque los hombres mejor do- 

tados intelectualmente para po- 

der explicarlo suelen ser los 

más pobres en experiencia amo- 
rosa, y, viceversa, los de más rica experien- 
cia amorosa no suelen poseer las condiciones 
necesarias para hablar inteligentemente del 
amor (1). Y en su precioso estudio El amor 
en Stendhal, el mismo Ortega y Gasset nie- 
ga a éste un verdadero conocimiento per- 
sonal del amor, porque Stendhal —dice— 
ni verdaderamente amó ni verdaderantente 
fué amado. 

Tan rotunda opinión de nuestro arreba- 
tador filósofo sobre la inexperiencia de 
Stendhal en amor se basa en el librito de 
Abel Bonnard La vie amoureuse de Stendhal, 
deliciosa interpretación llena de fino fervor 
stendhaliano, pero que no es suficiente in- 
formación para pronunciar un fallo inapela- 
ble respecto a cómo y cuánto amó y fué 
amado Stendhal. Claro que, en última ins- 
tancia, ninguna información, ni aun la más 
directa, rigurosa y anecdóticamente exacta, 
basta para medir matemáticamente el grado 
de amor que un hontbre Oo una mujer han 
sentido ni el grado de amor con que fueron 
amados. Cosas son estas en que no cabe 
la prueba explícita, y hay que atenerse al 
indicio, a la confesión, a la palabra del in- 
teresado. 

A creer en la palabra de Stendhal, pocos 
hombres amaron tanto y tan intensament= 
como él. Cuando, en la declinación de sus 
días, melancólico y aburrido en su consu- 
lado de Civitavecchia, se pone a hacer la 
revisión de su vida, escribe: «El amor ha 
sido siempre para mí el más grande de los 
negocios, o más bien el único.» Y, a creer 
también en su palabra, pocos enamorados 
fueron tan mal correspondidos : «La mayor 
parte de estos seres encantadores —dice des- 
pués de enumerar criptográficantente a las 
mujeres a quienes él amó— no me honra- 
ron con sus favores, pero han llenado lit+- 
ralmente mi vida.» 

Y no es visión desenfocada de hombre 
viejo y añorante que desmesura, como sue- 
le ocurrir, las dimensiones del recuerdo. El 
diario íntimo —indiscutiblemente íntimo— «la 
Stendhal nos da noticia contemporánea, di. 
recta y detallada de la temperatura erótica 
del joven Beyle en los varios accesos de 
amorosa fiebre que padeció y gozó entre los 
dieciocho y los treinta y cinco años. Y otros 
documéntos nos dan fe de cómo, a los treinta 
y siete, cayó de bruces en el gran antor ro- 
mántico, en la gran fiebre pasional que le 
inoculó la interesante dama milanesa Ma- 
tilde Viscontini, esposa separada del gene- 
ral Dembowski. Amor wertheriano y tras- 
cendente que, después de poner a «Arrigo 


(D Algo parecido viene a decir Stendhal en 
su diario, aunque refiriéndose no a individuos, 
sino a pueblos: «El pueblo que mejor siente el 
amor (el italiano) es el que peor lo ha pintado». 


ORTEGA, SIENDHAL 
AMOR 


Beyle» au bord du pistolet hasta hacerle 
escribir prematuramente el autoepitafio que 
hoy figura en su tumba, dió lugar inmedia- 
tamente al libro Del Amor, y, más tarde, a 


por Consuelo Berges 


las principales protagonistas de las novelas 
de Stendhal. 


En efecto, Stendhal fué recogiendo, tal 
(Continúa en la página 5.) 


Este año cumple don José Ortega y Gasset su setenta aniversario, siendo por tanto el 
de su jubilación de la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid. Con este motivo, 
nuestro gran pensador ha recibido varios homenajes, siendo el más brillante el que un 
grupo ilustre de escritores e intelectuales españoles organizó en forma de un ciclo de 
conferencias bajo el título de "El estado de la cuestión”. 

INSULA, que ya consagró hace años a Ortega un número homenaje, quiere renovar 
ahora, con aquel motivo, la expresión de su simpatía y su admiración hacia la extraor- 
dinaria personalidad y la obra magistral de don José Ortega y Gasset, la figura más 
universal, en el ámbito del pensamiento, que ostenta la España contemporánea. 


El historiador mo puede planear sobre la 
historia, abarcarla y comprenderla como en 
un paréntesis, entre un principio y un fin. 
La historia no es una gran frase puesta 
entre paréntesis, sino una multitud de fra- 
ses, con singular sentido cada una, y el his- 
toriador debe tratar de desentrañarlo exa- 
nrinando letra por letra; sólo así se podrá 
intentar descubrir el sentido total del texto, 
que, desde luego, siempre será un texto par- 
cial, sólo en parte descifrable. Existe, cier- 
tamente, «coordinación» entre los aconteci- 
mientos; el pasado es un «continuum» es- 
piritual para Burckhardt, y la misión del 
historiador consiste en ponerlo de manifies- 
to y reclamar la fidelidad a él; pero tal «con- 


Jacobo Burckhardt 


tinuum» sólo es divisable a posteriori, ya 
medias, como en las buenas novelas. 


El historiador actual, consciente de las exi- 
gencias de su tiempo, ha de esforzarse por 
ver imaginativamente la historia novelada 
de Europa en su máxima concreción vital. 
Se encuentran en juego en nuestros días de- 
masiadas cosas concretas y vitales para po- 
der conforntarse con la mera erudición his- 
tórica o, de otro lado, con elucubraciones 
abstractas sobre nuestro pasado, con vagas 
teorías sobre las directrices esenciales de la 
cultura occidental. Las tipificaciones socio- 
lógicas, las grandes reducciones sistemáticas, 
los amplios esquemas históricos, son cier- 
tamente imprescindibels, pero siempre que 
se acierte a envolver sus esqueletos concep- 
tuales en frescos tejidos históricos y se les 
restituya con cordial simpatía las entrañas 
y el latido singular de cada época. 


Es necesario ver el pasado europeo como 
posibilitante de nuestra actualidad, forman- 
do una serie trabada de acontecimientos y 
épocas, pero sin que cada una pierda su 
propia sustantividad histórica, su vital dra- 
matismo, discernible intuitivamente a tra- 
vés de las formas más evidentes de crista- 
lización del pasado : reliquias arqueológicas. 
revelaciones artísticas, confesiones literarias, 
residuos acaso supervivientes de sus formas 
y mentalidades sociales, intprontas que de- 
jara en el paisaje o que de él recibiera, et- 
cétera. También en esto es ejemplar la ac- 
titud de Burckhardt, que no en vano co- 
menzó siendo un historiador del arte. El his- 
toriador en nuestra época ha de tener una 
mente intuitiva, «ocular», como fué la del 
historiador suizo, o la de Herodoto, con el 
que comienza la primera conciencia históri- 
ca de Occidente. 

Y ha de ser, como ellos, un caminante. 
Europa, con su profundidad histórica, no 
puede ser, en 1953, analizada, disecada y 
recompuesta conceptualmente con la frial- 
dad de un laboratorio; en primer lugar, ha 
de ser vista y sentida cordialmente y por 
entero. Ni siquiera los más excelsos estra- 
tos de su pensamiento nos serán plenamente 
contprensibles sin un contacto directo con la 
realidad concreta, táctil de Europa. «Ahora 
reconozco —escribía Keyserling en el Dia. 


(Continúa en la página 4.) 


(D Jacob Burckhardt: «Weltgeschichtliche 
Betrachtunger», Króner Verlag, s. a., pág. 4 
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L «DIARIO INTIMO, DE 

RUANO.—El Diario intimo 

que César González Ruano 

viene publicando cada lunes 
en el periódico madrileño ?”Pueblo”” 
no deja de tener algunos rasgos 
curiosos. Por lo pronto, el hecho 
de publicar un diario íntimo en un 
periódico y de publicarlo, no a la 
distancia de años o muerto ya 2l 
autor, como es frecuente hacerlo, 
sino al mismo tiempo que al autor 
le van ocurriendo las cosas que 
cuenta, es ya algo realmente sin- 
gular. Cada lunes nos va contando 
Ruano lo que ha hecho o le ha pa- 
sado en la semana inmediatamen- 
te anterior. La verdad es que le pa- 
san pocas cosas que tengan int2- 
rés, y que casi todo el Diario se 
reduce a contarnos sus achaques 
de enfermo, las visitas que le ha- 
cen en su casa y los ratos que 
pasa en la terraza del café Gijón. 
Nos dice también si tiene o no 
dinero, si hace buen o mal tiem- 
po, y si ha escrito o no ha escrito 
un artículo. Y, sin embargo, a 
pesar de la insustancialidad del 
Diario — en el que, naturalmente, 
Ruano se calla las pocas cosas ver- 
daderamente importantes o intimas 
que le pasen— su lectura tiene 
cierto interés, que nace exclusiva- 
mente de que Ruano es un escritor 
con personalidad, y esta persona- 
lidad imprime a cualquier cosa que 
escriba un sello característico. Por- 
que, además, en este Diario habla 
Ruano a veces con absoluta fran- 
queza de sí mismo y de su oficio 
de escritor. Y no falta en él la vi- 
sión jugosa y esbontanea del mun- 
do y del vivir, desde una orilla un 
tanto desengañada y escéptica. Lás- 
tima que a veces Ruano, a falta 
de algo más interesante que decir, 
se dedique a elogiar con exceso a 
poetas que no han descubierto na- 
da, ni siquiera la poesía, y a pe- 
riodistas que tampoco han descu- 
bierto el Mediterráneo. Uno de es- 
tos, por cierto, hablando en el mis- 
mo periódico del Diario íntimo de 
Ruano, llamaba la atención a sus 
lectores acerca de los deseos que 
éste ha provocado en las gentes que 
van al Gijón o que van a verle a 
su casa, bara que Ruano les cite 
un lunes en su Diario. Según el 
citado cronista, todos estamos ávi- 
damente pendientes de que Ruano 
nos cite, y si no nos vemos citados, 


nos sentimos terriblemente desgra- 
ciados. Perdón, estimado cronista, 
pero eso es caer en lo grotesco, y 
creo que ni al mismo Ruano le hari 
2racia. Somos muchos los que vi- 
vimos sin que nos preocupe en lo 
más minimo salir o no salir en el 
Diario de Ruano. Que, por otra 
barte, tiene interés a ratos y a ra- 
tos no. 


ATURALISMO Y REALIS- 
N MO.—Van publicados hasta 

ahora tres números de la re- 

vista Perspectives, a la que 
nos referimos en nuestro númer> 
anterior, y cuyo título en francés 
es Profils; en italiano, Prospetti, 
v en alemán, Perspektiven. Los 
originales insertos son, casi sin ex- 
cepción, muy interesantes. No se 
trata de textos inéditos, sino de una 
selección de los mejores trabajos 
aparecidos en revistas, y eventual- 
mente en libros, durante los años 
últimos. 

Así las Reflexiones sobre la de- 
cadencia del naturalismo, por Phi- 
lip Rahvw, son un capitulo del libro 
Imagen e Idea. En estas agudas 
páginas explica Rahv, uno de los 
co-directores de la Partisan Review, 
la inclinación de los escritores ac- 
tuales a emancipar la novela de su 
tradición positivista como una con- 


secuencia natural de aceptar lo real, 
no como único dato novelable, sino 
como un factor entre otros. La es- 
tética es preferida a la sociología. 

La novela norteamericana pro- 
pendió a la polémica y a la socio- 
logía y por ceder a tal propensión 
están ahora desconsideradas las 
obras de James T. Farrel y algu- 
nas de Steinbeck. U. S. A., de 
Jhon Dos Passos, se salva por la 
perjección de la técnica puesta en 
juego. 

Según Rahv, naturalismo y rea- 
lismo no se diferencian por la ma- 
yor o menor precisión en la des- 
cripción, sino por "la relación es- 
tablecida entre los bersonajes y el 
medio donde evolucionan. «Llama- 
ré naturalista —dice— a toda obra 
en la cual el medio determina in- 
tegralmente el carácter del indivi- 
duo y en la cual ese medio mismo 
se eleva al papel de protagonista.) 
El mérito del naturalismo, en opi- 
nión del crítico americano, consis- 
te en haber arruinado el crédito 
de que hasta él gozaba lo "nove- 
lesco”” y en liberar definitivamente 
a la novela de un falso idealismo 
que desde hacía mucho tiempo le 
impedía abordar ciertos aspectos de 
la vida considerados demasiado 
feos o demasiado horribles para 
que se les introdujera en una obra 
de arte”. 


ARTAS DE PROUST.—En 
E el número de mayo de La ta- 

ble redonde, se insertan va- 

rias cartas cruzadas entre 
Marcel Proust y su madre entre los 
años 1888 y 1904. Son un adelanto 
del volumen de Correspondencia 
que próximamente va a editarse en 
Paris. 

Estas cartas, sin aportar nada 
nuevo al conocimiento de las rela- 
ciones entre Proust y su madre, 
precisan y corroboran algunos in- 
teresantes pormenores de ellas y 
contribuyen, desde luego, a expli- 
car y fundamentar basajes impor- 
tantes de la gran obra novelesca 
del permanente niño-mimado, niño- 
enfermo que fué aquél. 


Cartas minuciosas donde el jo- 
ven Marcel da cuenta a la madre 
de su aprovechamiento del tiempo, 
sus proyectos, sus deseos y, dema- 
siado a menudo, de sus aprensio- 
nes. Y el conjunto está escrito con 
una pluma suelta, viva, minuciosa, 
que si se demora en la exposición 
de los hechos no por eso se hace 
insistente ni enojosa. Al gran epis- 
tológrafo que fué Proust le conve- 
nía mejor que otros este tipo de 
comunicación, en que podían decirse 
cosas que de palabra hubieran re- 
sultado ridículas o demasiado pe- 
nosas. 


Es necesario conocer la corres- 
pondencia de Proust para conocer- 
le a él y para descifrar el sentido 
de bastantes fragmentos de sus no- 
velas. A través de estas cartas apa- 
rece, como en filigrana, la psico- 


logia complicada del gran artista 
eterno buscador del tiempo perdi- 
do. 


No nos referimos a que du- 

rante la actual estación pri- 
maveral hayan acontecido 
sucesos singulares, sucesos de tipo 
romancesco que la hagan merecer, 
por eso, tal calificativo. Lo escri- 
bimos pensando en el sorprenden- 
te florecimiento de la joven novela 
española, que en estos meses, quizá 
por influjo de la savia nueva, da 
muestras de considerable abundan- 
cia. 


Pp RIMAVERA NOVELESCA. 


Sin entrar en el comentario de 
las novelas bublicadas, que reser- 
vamos para las secciones corres- 
pondientes, conviene apuntar aquí 
la sorpresa que produce esta proli- 
feración, que, independientemente 
de sus valores, entraña un hecho 
que merece ser destacado: las le- 
tras españolas, que durante un 
cuarto de siglo estuvieron domina- 
das por la vigencia y el predomi- 
nio de la poesía y el ensayo, tien- 
den ahora a la literatura narrativa. 


Sería curioso analizar a fondo el 
problema y acaso alguno de nues- 
tros amigos quiera estudiarlo con 
detenimiento desde estas columnas, 
más adelante, pero desde ahora se 
nos permitirá sugerir una bregun- 
ta, que no es ni quiere ser una ob- 
jeción a la boga de lo novelesco 
actual: ¿va acompañada esta ma- 
rea alta de la novelería por una 
correspondiente alza en la imagi- 
nación creadora? Por que si asi 
no fuera, si resultara que una gran 
parte de lo que como novela se 
adereza y sirve no es más que cró- 
nica de recuerdos adolescentes, di- 
vagaciones autobiográficas sin tras- 
cendencia o reportajes de sucesos 
más o menos apasionantes, sería 
preciso reconocer que el supuesto 
auge no es tan cierto ni tan um- 
portante como a primera vista pa- 
rece. 


JUAN ARUS: 


JUAN ARÚús: Les 


«LES ABSENCIES» 


absencies.—Ariel, 


S. A. 


LETRAS CATALANAS 


JUAN PERUCHO: «AURORA 
PER VOLSATRES» 


Barcelona, 1952. 


Si. dentro del marco de las actividades 
corrientes, hay inmensa gracia en vivir 
abierto e tcedos los vientos, en no «renun- 
ciar a nada» y renovar el ambiente impor 
tando o inventando costumbres, mucha hay 
también en vivir en una casa antigua, en- 
tre muebles pulidos por el tiempo y según 
ritmos que la tradición afinó. Trasponiendo 
esta verdad a la poesía, tenemos los térmi- 
nos de la opción a que hubieron de hacer 
frente los poetas que nacieron en España 
en la última década del pasado siglo, y al 
mismo» t¡empo el secreto de la elección de 
algunos. En Cataluña, donde el tradiciona- 
lism>, político o sentimental, tiene raíces 
infinitamente más hondas de lo que común- 
mente se supone, la cosecha de poetas «tra- 
dicionales» de. personalidad fuerte ha sido 
seguramente en nuestro tiempo más fron- 
dosa que en cualquier otra parte. Al renun- 
ciar a ese «coger el toro (la idea, la aso- 
ciación de ideas) por los cuernos» que hay 
siempre en la técnica de toda poesía «mo- 
derna», esos poetas renuncian a expresar al- 
gunas intuiciones que no podrían ser asidas 
de otro modo. Pero no a tanto como cabría 
creer. En el libro de J. Arús que reseñamos, 
los versos que aluden al camino del idilio 
antiguo que «no conduce ya a ninguna par- 
te», O al recuerdo que la memoria deja es- 
capar «bajel perdido que no volverá a puer- 
to», O a la selva oscura (reminiscencia típi- 
ca) donde todas las aves han detenido el 
vuelo, podrían, con retoques muy leves del 
«procedimiento», convertirse en metáforas 
de moderno cuño, 

A trueque de lo que sacrifica, el poeta tra- 
dicional obtiene pureza de línea, el sosiego 
que desciende sobre el lector como una 
mano suave, el perfume agudo de añoranza 
y pasado; y elegancia —la elegancia clási- 
sa del sacrificio mismo—. A esos poetas de 
viejísima cepa —que no tienen nada que 
ver con los rezagados de una moda— el lec- 
tor exigirá hoy limpidez apretada, trazo fir- 
me y un calar hondo en la nostalgia. Todo 
esto se halla en Les absencies, de Juan 
Arús, Mestre en Gay Saber y señalada figu- 
ra de las letras catalanas. Nada más apre- 
tado y firme que el soneto, ningún tema 
más apropiado que el de la ausencia para 
este tiempo nuestro que cató la «ausencia 
de una cita». Lo ausente es para Arús todo 
lo que arrastró el curso del tiempo, todo 
lo que el curso del tiempo se llevará. In- 
cluye la visión de la máxima ausencia —la 
propia muerte—. En este libro el tiempo 
lucha con la memoria, «la muerte —dice 
M. de Montolíu en la introducción— es 
vida; la vida participa de la esencia de la 
muerte». Ausencia es sinónimo de recuer- 
do. Además de las imágenes ya citadas, ha- 
llamos, entre otras no menos bellas, la de 


por Paulina Crusat 


los recuerdos arrinconados en la casa vacía 
que reclaman la visita del poeta porque se 
resisten a morir; la del corazón que «tan- 
tas veces cuna, se me aparece hoy como 
una tumba». El verso, purísimo, combina 
la inspiración italiana con el clasicismo aún 
fiúido de un Du Bellay o de un Maynard. 
Y bajo esa luz pura, en la serenidad melan- 
cólica de la madurez, y el claro ambiente 
del Vallés nativo, cada ausencia es una pre- 
sencia y 

. entre els morts in els vivents el cor som- 
i bat tot sol a la mercé de Deu, [nia 


LOPEZ PICO: «VERSOS BLANCOS» 


J. M. LórPEz Picó: 
na, 1952. 
Los tres hermosos poemas que López Picó 
ha reunido en «Edición Ofrenda», bajo el 
título de Versos blancos componen un cua- 


Versos blancos. Barcelo 


J. M. López Picó 


derno muy breve para poder ser tomado 
como base de una semblanza general de este 
gran poeta, un: de las figuras relevantes y 
uno de los «padres» de la moderna poesía 
catalana. Corresponden, además, por su es- 
tilo, a las formas más recientes de la evolu- 
ción del autor. Y con todo, los rasgos esen- 
ciales del talento de López Picó, de tanto 
tiempo atrás maduro y definitivo, se ha- 
llan aquí tan presentes que nada puede de- 
cirse de estas páginas que no sea en el autor 
importante y típico. Ni es nueva la fami- 
liaridad de López Picó con el verso «blanco», 
que no ha cultivado, como hicieron los sim- 
bolistas, en busca de una forma más flexi- 
ble —<que, a veces, puede ser blanda—, sino 
con una precisión, una exactitud clásicas. 

Así son los versos de estos poemas, impe- 
cables en su equilibrio y en su movimiento. 
Siempre ha sido López Picó este poeta de 
forma castiza, cincelada; siempre fué suya 
esta filosofía ponderada y noble, luminosa 
sin dejar de ser melancólica («Jo soc aquell, 
sempre una mica trist —perqué prudent he 
bascuat la mesura— del meu saber en la 
meva tristesa», dijo de sí en tiempos el 
poeta.) y siempre ha habido en su poesía 
esta densidad de imágenes y de pensamien- 
to, esa abundancia de materia unida a eco- 
nomía en la expresión. Existe desde Liost 
en Cataluña este tipo de poesía difícil, que 
se da también a veces en Riba. La idea está 
pensada claramente, pero el poeta desdeña 
detenerse a explicarla con claridad «Quien 
pueda entender, entienda», decía Ors, que 
fué con Liost jefe de los «novecentistas», Es 
una frase que podría aplicarse a muchos gé- 
neros de poesía, que se dan también en los 
poetas a que nos referimos. Pero ap'icada a 
este estilo no significa: «que entienda el 
que sea capaz de sentir conmigo», sino «que 
entienda el que tenga la mente bastante ágil 
para seguirme». Esto da un culteranismo 
por economía, opuesto al culteranismo ba- 
rroco por adorno. En López Picó y quizá en 
Liost logra, sin embargo, combinarse en oca- 
siones con una riqueza de imágenes o de 
detalle ¡graciosamente barroca. 

López Picó ha usado a veces de otra voz 
mucho más lisa —siempre muy trabajada— 
para cantar afectos íntimos y esenciales. 
De la unión de ambos estilos han nacido 
algunas de sus creaciones más característi- 
cas. Encontramos esta combinación en los 
tres poemas de Versos blancos, de un arte 
madurado y maduro. La voz que canta la 
amistad en el rimero, entre el zumbido de 
un enjambre dorado de imágenes, toca audaz- 
mente el tema en el segundo, que cae de lleno 
dentro del orden de la poesía difícil, y en el 
tercero, dedicado al silencio, pasa sin sentir, 
alternativamente, de una armoniosa llaneza 
a la más auténtica profundidad. 


JUAN PERUCHO: Aurora per vosaltres. Osa 
Menor. Barcelona, 1951. 
«Exijo en el objeto de mi ira o de mi 

afecto un cierto mínimo de dureza, dice 

Riba de este libro en un prólogo, cuya be- 

lleza habrá hecho la felicidad de! poeta. Al- 

go que se me oponga, que se me cierre y 

me resista: una densidad extrema, un pu- 

dor; un misterio —del espíritu o de la 
ingenuidad animal, lo mismo da... Y la poe- 

sía me gusta rápida.» Ñ 
Rápida y dura (en el sentido de densa) 

vuele ser la mejor poesía de las jóvenes 

generaciones catalanas. Y no al azar debe 
haber expresado Riba el contraste entre 
espíritu e ingenuidad animal, En el primer 

libro de Perucho, Sota La Sang, espíritu e 

instinto estaban entrañablemente enlazados, 

y se tenía a menudo la impresión de un 

hombre que, siéndose aún muy oscuro a sí 

mismo se contemplaba no obstante con ojos 
lúcidos. 

«Rápida, continúa Riba..., con un movi- 
miento que sugiere continuamente el peli- 
gro: el mío, de inmovilizarme; el de ella, 
de perder su irreductible núcleo de idea.» 
Y... «así es como soy verdadera y digna- 
mente lector incitado a situarme en un 
segundo, más profundo sentido, que tal vez 
sea sólo mío, pero por el cual, sin embar- 
go, me asemejaré al poeta». Es, en efecto, 
el misterio (atacado de frente por Riba) y 
la gloria de la poesía hermética su capaci- 
dad de hacer sentir y pensar al lector hasta 
en aquellos pasajes que el lector no puede 
tener la seguridad de interpretar correcta- 
mente. El sello de autenticidad de una poe- 
sía hermética consiste en esa facultad de 
despertar —y absorber— la imaginación 
ajena, que ante la pobreza o la falsificación, 
quedaría muda y estéril. Pocos poetas comu- 
nican en el mismo grado que Juan Perucho 
la impresión de riqueza —en él y en nos- 
otros— y la inquietud de explorar, 

«Sota la Sang», el primer libro de Peru- 
cho, estaba escrito, podría decirse, de espal- 
das al mundo exterior, El poeta, con dolo- 
rosa precocidad, había juzgado la vida y 
la había condenado, «No intentéis la vida, 
intentaréis sólo un recuerdo.» Y en el pre- 
cioso párrafo inicial en prosa: «Recorda- 
mos, sí, una vieja historia, por qué entonces 
éramos felices. Pero no fué una vieja histo- 
ria, ni éramos tampoco felices» La voz del 
poeta tenía un individua'ísimo timbre, opa- 
co y grave, que por sí solo decía la obse- 
sión triste y la dependencia de los que han 
renunciado a todo menos a sí mismos. «Es 
raro, dice Riba, que se sea así, vehemente 
y mate a un tiempo.» Tal vez por casuali- 
dad terminaba el último poema de Sota la 
Sang en una nota de esperanza. Como quie- 
"a que sea, al abrir Aurora per Vosaltres 
hallamos que el proceso de reconciliación 


(Continúa en la pág. 10.) 
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acia 1922 el ultraísmo declina. Los 
uúltraístas abandonan el campo sin 
dejar obra poética durable, pero 
el ambiente ha recibido la prime- 
ra gran sacudida de cuantas van a 
provocar las llamadas vanguar- 
dias poéticas. La ruptura con el sentimenta- 
lismo vagoroso, la sensualidad convencional 
y el relumbrón retórico de los epígonos ru- 
bendarianos quedó consumada desde las pá- 
ginas de Grecia, Ultra, Reflector... En 1922 
aparece el segundo libro de Gerardo Diego 
y primero de los suyos incluído en la tenden- 
cia renovadora. Se titula Imagen, e incluye 
poemas escritos entre 1918 y 1921. Vicente 
Huidobro y el francés Pierre Reverdy for- 
mularon una poética basada en el principio 
de la creación : «Crear un poema contro la 
naturaleza crea un árbol», decía Huidobro, 
y para conseguirlo utilizaba las palabras co- 
mo elementos desligados, en cierto modo, de 
la realidad. La reacción contra la tendencia 
narrativa es la característica más acusada 
de estos líricos, para quienes la pretensión de 
contar es una pretensión «diteraria» : no de- 
vaneo intrascendente, sino causa suficiente 
para la total descalificación. Diez años más 
tarde, cuando en 1932 publica Gerardo Die- 
go la Antología de contemporáneos que titu- 
ló Poesía Española (1915-1931) la distinción 
entre poesía y literatura sirvió de base para la 
selección e inclusión en el volumen. 

Según declaración del propio Diego, +l 
creacionismo es un equivalente poético del 
cubismo. No estoy seguro de que la equiva- 
lencia sea total, mas ambos movimientos 
coinciden en arraigar vigorosamente en la 
inteligencia y en agrupar materiales suscep- 
tibles de producir impresión de realidad in- 
ventada, nueva, original, estrictamente pictó- 
“ica en un caso y estrictamente poética en 
atro. Los elementos del cuadro o del poema, 
tomados de lo real, figuran en combinaciones 
insólitas con las que se busca la eclosión de 
algo distinto, de una obra con sustantividadl 
propia, no regida por las normas vigentes 
en el mundo lógico de lo cotidiano. 


Así se comprende cómo un joven crítico, 
Juan Fuster, pueda notar algún parentesco 
entre creacionismo y surrealismo. Mas si la 
semejanza viene sugerida por la oscuridad 
del poema y la acumulación de materiales, 
la diferencia de fondo resulta decisiva. En el 
poenra creacionista, el trabajo inventivo es 
deliberado, consciente y escrupuloso; en la 
composición surrealista no hay propiamente 
esfuerzo, sino suma de hallazgos, descubri- 
mientos y revelaciones obtenidas por fuer- 
zas Oscuras, por el movimiento de la parte 
del alma no gobernada desde la voluntad y 
la conciencia. Al creacionismo, superlúcido e 
intelectual, se le opone el surrealismo, má- 
gico y adverso a lo consciente. 


* 


Imagen es de 1922; Manuel de Espumas, 
de 1924; Fábula de Equis y Zeda y Poemas 
Adrede (después reunidos en volumen único), 
de 1932. Limbo (poemas escritos entre 1919 
y 1921) se publicó en 1951, y ahora, reciente- 
mente, en 1953, Biografía incompleta, inclu- 
yendo versos escritos entre 1925 y 1952. Hav, 
pues, dentro de la obra poética de Gerardo 
Diego continuidad en la aventura, persisten- 
cia en ejercitar el derecho a sintultanear la 
poesía de raíz tradicional con la actitud que 
él llama «de tendencia a lo absoluto». Esta 
simultaneidad no sólo es legítima y plausible, 
sino apta para expresar de modo adecuado la 
diversidad de tendencias en que naturalmen- 
te alienta el espíritu. Constatada esa diver- 
sidad, no cabe reputar artificiosas las for- 
mas en que se produce. A Gerardo Diego 
le reprochan algunos —los menos— el re- 
torno a la poesía tradicional; otros —los 
más—, las salidas a la aventura. 


Gran error fuera, a estas alturas, con- 
traponer «humano» a «creacionista». Tanta 
«humanidad» palpita en Manual de Espumas 
tomo en Versos humanos. El juego intelec- 
tual, la gracia constructiva, la imagen res- 
plandeciente e intacta ¿acaso no son huma- 
nos, calificadamente y alegremente humanos? 
Deséchense de una vez errores trasnocha- 
dos, la mala costumbre de buscar tres pies 
al gato y a la poesía un tipo de significación 
que no le es propia. Surge con frecuencia un 
tipo de lector que pretende comprender la 
poesía partiendo de supuestos utilitarios, par- 
tiendo de una semejanza con la realidad que 
el poeta creacionista —y no sólo él— rechaza 
taxativamente. 


Las palabras y los versos no responden, 
en el poema, al deseo de reflejar deterntina- 
das zonas de lo real, sino a la necesidad le 
comunicar experiencias cuyo conocimiento 
nos enriquece porque, o suscita en el lector 
un estado de ánimo parejo al sentido por el 
poeta O —y tal es el caso del creacionismo— 
le obliga a ejercitar su sensibilidad para pe- 
netrar en el poema como en una realidad sus- 
tantiva, en un orbe propio que, si ha de ser 
válido, debe significar, tener sentido. Ge- 
rardo Diego consiguió infundir en muchas 
de sus conrposiciones creacionistas vibración 
y transparencia; la variedad de metáforas, 
la gracia eruptiva de las imprevistas asocia- 
ciones y superposiciones de imágenes, el giro 
burlesco de alguna frase y cuantos elemen- 
tos se conciertan para verter en el poema la 
autenticidad de las vivencias que en un mo- 
mento dado operan en el alma del poeta, 
contribuyen a expresarlo y hacer su mensaje 
comunicable. Veamos en Manuel de Espu- 


mas: - 


eta Aventurera de 


erardo Diego 


Ayer Mañana. 


Los dias niños cantan en mi ventana. 

Las casas son todas de papel 

y van y vienen las golondrinas 

doblando y desdoblando esquinas. 

Violadores de rosas. 

Gozadores perpetuos del marfil de las cosas. 

Ya tenéis aquí el nido 

que en la más bella grúa se os ha cons- 
[truido. 

Y desde él cantaréis todos 

en las manos del viento. 


Pertenece este fragmento al poema Pri- 
mavera, inicial del libro citado. Y responda 
adecuadamente —creo yo— a las impresiones 
suscitadas por ese fenómeno repetido (Ayer 
Mañana, separadas por el espacio blanco de 
los grises días intermedios, de las estaciones 
sin brote, actuales, sin nostalgia todavía, ni 
ya esperanza), por esa hora del tiempo y de 
la vida en que se siente la llamada de lo 
auroral : 

Los dias niños cantan en mi ventana. 


El vuelo constante de las golondrinas se 
ofrece plástico en la gracia de la metáfora, 
nunca mejor que aquí calificable de alada : 
doblando y desdoblando esquinas. Incesan- 
te ir y venir por las calles, a distancia de un 
solo verso de esas casas de papel que son 
ejemplo de lo frágil suficiente para una exis- 
tencia primaveral. ¡Y ese, algo ambiguo, 
Violadores de rosas! Ambiguo porque a to- 
dos —días, hombres, pájaros...— puede re- 
ferirse, pero ¡tan claro! La delicia de gozar 
la rosa nueva, la rosa fragante, de vivirla y 
poseerla, y, en este sentido, violarla, y la 
dulzura, luego, de cantar en las manos del 
viento dejándose vivir, tan dulcemente, en la 
exaltación y el júbilo. 

Si Imagen está entre ultraísmo y creacio- 
nisnto (la distinción es sutil y, como hace 
Dámaso Alonso, confiamos el deslinde «ul 
propio Gerardo Diego), el Manual, tanto 
como de espumas lo es de creacionismo. En 
ambos libros —y en Limbo— lo esencial «s 
la actitud de ruptura, la liberación de la 
imagen, el desenfado en la construcción. Por 
eso pudiera encuadrarse toda la obra gerar- 
desca realizada en esta dirección bajo el ca- 
lificativo de vanguardista. El término tiene 
en nuestra literatura reciente un sentido cla- 
ro, siquiera peque de impreciso por haber »i- 
do utilizado para designar direcciones poéti- 
cas tan diferentes como las entrañadas por 
Jorge Guillén, Rafael Alberti, Federico Gar- 
cía Lorca, Aleixandre, Diego y, en general, 
por todos los poetas de la generación de 
1925. 

Poemas Adrede y especialmente la Fábula 
de Equis y Zeda señalan una preferencia por 
rima y metros tradicionales, a la que segu- 
ramente no es ajena la influencia del cen- 
tenario de Góngora, ocasión, como es sabido, 
para una reivindicación colectiva de la obra 
total de este poeta; la tercera parte de la 
Fábula está explícitamente situada bajo su 
advocación : Góngora 1927. Incluída ahora en 
la edición nradrileña (1) de Poemas Adrede, 


(1) Poemas Adrede. Colección Adonais. 
número 3. Madrid, 1943. 


por Ricardo Gullón 


compone con éstos un libro único, situable 
en línea con los tres antes mencionados y 
con Biografía incompleta, pues si se diferen- 
cia de ellos por la mayor musicalidad, el 
ritmo más marcado y la destreza agudizada, 
no les cede en inventiva, en hallazgos, en hu- 
mor frenético, en desquiciamiento de los re- 
sortes habituales para forzar senderos de 
penetración nunca transitados. 

La Fábula (1926-1929) es de las obras pre- 
feridas por el autor, qué incluye el Desen- 
lace entre sus poemas más ricos «en acumu- 
lación y hondura de experiencia vital, en 
desgarro y terror de alumbramiento». Dáma- 
so Alonso la considera ««como una de las 
muchas metamorfosis de la poesía barroca, 
en la que sobre la anécdota hubiera triunfado 
el puro gozo verbal e imaginativo. Nada más 
que eso, o muy poco más». Para Cirre es 
aquí donde Diego «reviste toda su espléndida 
maestría, su desbordamiento imaginativo, su 
anárquico e ingenuo humorismo, su autén- 
tica vena poética». En la maestría y la ima- 


Masa 


Gerardo Diego 


ginación concuerdan los parecceres, mas, 
donde Dámaso hace punto final, pone Cirre 
el humorismo y la autenticidad. Importa 
averiguar si el poema es un simple ejercicio, 
como parece sugerir el primero de los críticos 
o si contiene verdad profunda, vivencia ge- 
nuina. 


El problema es grave. Es el problema que 
hoy preocupa por encima de cualquier otro : 
el de la autenticidad. Luis Felipe Vivanco lo 
ha hecho notar recientemente, y yo, a lo 
largo de todo un libro dedicado al arte ac- 
tual, insisto en la misma evidencia : lo que 
ante todo buscamos en el poema —o en cual. 


ACER... 


ALFONSO COSTAFREDA 
EL MAR 


morir..., nada preguntes. 
Son simplemente dos sucesos. 
En medio un mar tempestuoso. 

Y esto es lo que sabemos. 


En medio un mar; sobre sus olas 
confiadamente naveguemos 

dejándonos llevar, dejándonos 

llevar... Nuestras pasiones son sus vientos. 


Aunque de pronto se desaten 
poderes que no conocemos, 
y nuestra soledad se pueble 
de promontorios de misterio, 


siga la nave su camino 

real contra la incierto, 

siga la vida, siga. marche 

terco su rumbo contra el pensamiento. 


quier obra de arte— es su verdad, su calidad 
de producto auténtico, creado por necesidad 
estética y no por otra razón. La mixtifica- 
ción y la simulación, pecados contra el espíiri- 
tu, se reputan gravísimos y provocan conde- 
nas inapelables. La calificación de la obra 
interesa porque lleva implícito un juicio con- 
cluyente respecto a la sinceridad creadora v 
a la creación misma. 

Creo ver en la Fábula de Equis y Zeda 
algo más que el arqueológico recreo: una 
aspiración entrañable a renovar el lengua- 
je poético desde las formas tradicionales, no 
tal vez con propósito de sorprender al lector 
mediante utilización de esos ritmos para 
contener nuevas resonancias, sino preten- 
diendo despertar un género de emociones que 
le revelen a los demás y —sobre todo— que 
le revelen ante sus propios ojos. La ambi- 
giedad de tales emociones quizá imponía 
ese tipo de expresión, esta técnica en donde 
al mismo tiempo se manifiestan el gusto po- 
la aventura y el arraigo de lo «clásico». 

La reciente publicación de Biografía in- 
completa (2) me incitó a releer toda la poesia 
extraída por Gerardo Diego de la veta aven- 
turera de su espíritu. Y como printera cons- 
tatación, aparte la innegable maestría, ad- 
vierto la relación entre dos realidades: ia 
del mundo amanual y la del poema. Gerar- 
do sustituye el tropo por un acercamiento 
de los distintos planos de la realidad. En 
algún poema establece la relación mediante 
contraposiciones paralelas : 

Fuga de vocales a la orilla encarnada del si- 
1lencio. 

Fuego de iniciales en la boca entreabierta a 
[duro beso. 


Crecen los párpados ensabanando el ojo y 
[la mirada. 

Cruzan los pájaros incendiando la brisa ena- 
[morada. 


La hora, la hora de tornear las sin varic2s 
[piernas ; 
la ira, la ira de cornear las cicatrices tiernas. 
El poema —Fuga de vocales—, al que per- 
tenecen estos versos, no se reduce a un vir- 
tuosismo verbal, agotado en su pronio es- 
fuerzo, sino que la destreza del mecanismo 
es medio para infiltrar en el oído del lector 
aproximaciones que de otra suerte pudieran 
pasar inadvertidas. Cada palabra tiene pa- 
ralelo y contraste en la situada bajo ella, 
si no es, conto en la cuarta estrofa, que los 
términos se crucen. Por lo común, se corres- 
ponden : 


Fuga de vocales a la orilla encarnada del 


1 2 3 4 5 
[silencio. 
6 
Fuego de iniciales en la boca entreabierta 
1 2 3 4 5 


[a duro beso. 


Mas a veces la confrontación supone un 
choque inicial : 
El amor y la muerte lineas paralelas... 
1 2 
El odiarte, el amarte entrelelas... 
2 3 


A la sucesión 1-1; 2-2..., la sustituye aquí 
el cruce 1-2; 2-1..., que, además de romper 
y renovar la estructura uniforme del poema, 
refuerza la imbricación lograda por la rei- 
teración y la aliteración. 

Las imágenes son casi siempre expresivas 
y vigorosas : 

mi cintura de látigo en silencio. 
Este es el cenicero ; 
donde posas la cola de tu melancolía. 
(Nubes de ti) 

Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituyen tu temeraria materia prima 
anterior a los decretos del péndulo y a la 
creación secular de las golondrinas. 

(Valle Vallejo) 

Se podría escoger en todos los poemas. 
Uno de los más bellos, Primera alondra de 
verdad, quisiera transcribirlo íntegramente. 
Falta espacio y debo limitarme a recomendar 
su lectura atenta, porque en él está el mejor 
Gerardo, lírico, anhelante, apasionado, el 
Gerardo a quien las imágenes le brotan en- 
tre las manos, como a un taumaturgo que 
se sorprendiera cada vez de su maravilloso 
poder de trasntutar palabras en «alondras de 
verdad», en pájaros del alma, volantes quién 
sabe desde dónde y hacia dónde : 

Alondra de verdad, quién te dió alas, 

quién la música azul que alzas y robas, 

música que flotaba en mis alcobas, 

alas que navegaban por mis salas. 


Etérea la alondra vuela en intemporal ins- 
tante, y el poeta, su inventor, su mágico 
creador, la ve ascender al cielo y la sigue 
con la mirada, asombrado de su insospecha- 
da fuerza. La alondra importa porque en 
sus alas va la emoción poética, y ésta cae 
desde la altura sobre el alma del lector y !e 
transfiere lo peculiar y único del alma crea- 
dora. Pues justamente en este tipo de poesía 
(hablo de poesía, de expresión auténtica) po- 
ne el poeta lo más acendrado y suyo, lo de 
otra suerte incomunicable. 

Poesía-revelación que no: implica fuga de 
la realidad, sino aproximación a ella por el 
acendramiento de lo específicamente huma- 
no, es decir, de la tendencia a trascender lo 


(2) Biografía Incompleta. Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid, 1953. 


(Continúa en la página siguiente) 
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L acontecimiento teatral de la tem- 

porada ha sido The Living Room, 

de (Graham Greene, estrenado 
Wyndham's. Se trata de la pri- 

mera obra teatral del buen nove- 

lista, al menos de la primera suya que ha 
pasado de las musas al escenario. No se dirá 
que el play (¿drama o tragedia?) de Gra- 
ham Greene no viene armado de todas las 
armas para conquistar el corazón de las mul- 
titudes: el problema del bien y del mal mon- 
tado sobre un adulterio, con fuertes dosis de 
sexología, muchas discusiones de orden éti- 
co, el catolicismo siempre como testigo y un 
suicidio cuando menos lo sospechábamos. 
Exito, pues, de público, garantizado: se au- 
gura que la obra estará en el cartel un año 
seguido, quizá más. Exito de crítica, rotun- 
do completamente, si bien con algunos re- 
paros, pero todos leves. El Catholic Herald, 
semanario que echó las campanas al vuelo 
(ignoramos por qué, como veremos después), 
dijo era lástima que los sacerdotes no budie- 
ran ir a ver The Living Room para que me- 
ditaran cómo habrían reaccionado, qué ha- 
brian dicho colocados en el caso del badre 


Una escena de «The Living Room», 
de Graham Greene 


Browne, uno de los personajes del drama. El 
Sunday Times (crítico, Lambert) calificó The 
Living Room de «extraordinaria primera obra 
v —según el standard de hoy— magnífica» ; 
el Observer (Ivor Brown) afirmó había en el 
drama de, Greene «serias discusiones condu- 
cidas con tanta inteligencia como poder co- 
municativo»; el Telegraph (Dárlington) sub- 
rayó se trataba «de un fuerte y subyugador 
conflicto dramático» ; el Mánchester Guardian 
(Hope- Wallace), después de elogiar la obra, 
destacó la labor de Eric Portman, el gran 
actor que encarna el sacerdote. Otros perió- 
dicos de Londres (el Daily Express, el Eve- 
ning Standard, etc.) se produjeron en el mis- 
mo diapasón de elogios. 

Pero descorramos la cortina y veamos qué 
pasa. Una joven muy joven, educada en un 
colegio religioso, queda huérfana y va a vi- 
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vir con sus tios. Son sus tios un tío y dos 
tías, los tres hermanos. El tío es un viejo 
sacerdote que «lleva ya veinte años inválido 
en una silla, de resultas de la penúltima gran 
guerra. Su espiritu se halla por ello muy abo- 
cado, muy apagado. Las tías son de dos cla- 
ses: la más joven, ya de cierta edad, es una 
mujer manaona y una suerte de Doña Per- 
fecta, pero supersticiosa hasta un punto que 
nunca lo fué Doña Perfecta; la otra es un 
alma simple, completamente dominada por la 
primera. A este hogar católico, donde abun- 
dan las demenciales manías y donde el am- 
biente se enrancia penosamente en el livins 
room (una de las pocas habitaciones de la 
casa que queda abierta, pues casi todas las 
demás del inmueble, por superstición de Doña 
Perfecta, se fueron cerrando a medida que 
fueron muriendo en ellas otros miembros 
de la familia), viene la joven y bella huér- 
fana, miss Rose Pémberton. ¡Ah! Pero Rose 
ya viene enamorada. Enamorada apasiona- 
damente de su albacea testamentario, un 
profesor de Psicología que le lleva veinti- 
cinco años, casado, racionalista. La meno» 
de las tías, con su fino olfato, percibe en 
seguida el entendimiento de su sobrina con 
aquel hombre. De todos modos, ni esa muy" 
religiosa tía, ni este hogar católico en ge- 
neral, ni la educación católica que recibiera 
Rose constituyen un obstáculo para ésta, 
pues Rose, con aquella inconsciencia de que 
nos habla Shakespeare (love ¡is too young 
to know what conscience is), ve las cosas 
de manera muy simple: ella ama a él, al 
profesor de Psicología; él ama a ella; ergo, 
lo natural es que se vayan los dos a vivir 
juntos, y asunto concluido. La dificultad, el 
drama o la tragedia comienzan precisamen- 
te en el corazón del profesor de Psicología. 
(Un poco pedante resulta que el racionalis- 
ta sea profesor de Psicología. Y un boco ri- 
dículo para él. Esto ya lo señaló un crítico 
londinense.) Aunque el profesor ama a la 
joven apasionadamente y desea con ardor 
vivir con ella, e incluso llega a fijar día 
—pasado mañana— para la escapada defi- 
nitiva, tampoco puede olvidarse de su mu- 
jer, con quien nunca se ha llevado como 
Dios manda, con quien hace años no tiene 
ya contacto espiritual ni del otro, pero de 
quien teme que el abandono y la soledad 


por Antonio Mejía 


pudieran conducirle al suicidio. Por const- 
guiente, desde que se alza el telón del pri- 
mer acto, el amante parece titubear entre el 
amor y el deber, o entre el amor y la com. 
pasión, así un Hamlet de vía estrecha; ella, 
en cambio, la huérfana enamorada, es tody 
decisión, simplicidad y optimismo. Pero este 
optimismo no dura más que un acto, o más 
exactamente dos cuadros. Al fin, Rose per 


Graham Greene. 


cibe los hilos invisibles que unen a su aman- 
te con su mujer, barrunta también que no 
puede asentar su felicidad sobre la desgra- 
cia de otros, y, a mayor abundamiento, ha 
visto a la mujer de su amante (escena ex- 
celente) y ha sentido por ella pena y remor- 
dimiento. ¿Qué hacer? ¿Qué solución pue- 
de tener su amor, su amor que es su vida? 
Entonces Rose acude a la religión, a su tío 
el cura. Pide a su tío consejo, le pide le 
señale la ruta a seguir y le diga la palabra 
balsámica. Por desgracia, el padre Browne, 
apagado por tantos años de inmovilidad en 


una silla, casi no tiene voz en ese crítico 
momento y sólo se le ocurre proferir esta 
palabra ”¡Reza!” Quiere decirse que la jo- 
ven queda abandonada a su corazón, a su 
desesperación. Tan grande es ésta que, sin 
tener ya fe, como le ha dicho en un des. 
plante a su tío, Rose implora a Dios al 
caer el telón del penúltimo cuadro. Cuando 
de nuevo se descorre la cortina nos entera- 
mos de lo sucedido después: Rose se ha 
suicidado. 


La obra es estupenda como tal obra, por 
su tema y su ejecución, aunque adolece, a 
mi juicio, de algunas faltas, una de ellas 
de mucho bulto, a saber: el apagamiento 
del sacerdote, no visible en el trato de éste 
con sus hermanas, ni mucho menos en sus 
discusiones con el profesor racionalista; casi 
parece que Greene abaga al sacerdote pre- 
cisamente en el momento culminante para 
que la religión no pueda hablar por sus la- 
bios... Con todo, con esas y otras menores 
faltas, la obra impresiona fuertemente por 
su interés, por su ambiente cabal de trage- 
dia, por el fuerte dramatismo de muchas si- 
tuaciones, por el claro dibujo de todos sus 
personajes (menos el sacerdote, repitamos) 
y asimismo por el diálogo, siempre en su 
bunto e incisivo. Greene es, sin duda, tan 
buen dramaturgo como novelista. 


Ahora bien. El catolicismo de la vbra no 
lo.vemos por parte alguna, pues no creemos 
baste poner en escena a unos personajes ca- 
tólicos para que una obra sea católica. Al 
decir obra católica entenderemos siempre 
una obra donde esté singularmente visible 
la fuerza operante de la religión o la subli- 
midad de sus principios y ante la cual re- 
ciba el espectador en su corazón una des- 
carga iluminadora convincente. Nada de eso 
hay en The Living Room. Casi parece todo 
lo contrario. En el aspecto religioso la obra 
falla, falla de arriba abajo, como ya se lo 
demostró en una aguda carta al Catholic 
Herald una católica corresbonsal: miss Elea- 
nor Farjeon. Falla porque la religión es allí 
mero y pobre testigo, no actor; falla por- 
que la religión falla, por culpa de la inva- 
lidez del sacerdote y también por culpa de 
Greene... Drama católico habría sido éste 
si su solución hubiera sido otra, si la reli- 
gión viene en socorro de la desvalida y la 
convence a vivir, a vivir sin su amante, 
a vivir sufriendo, a reparar con su renun- 
ciamiento el daño propio y el ajeno... 


Restado del drama el adjetivo católico 
(que no le va) y restado con ello poder edi- 
ficador (que no tiene, como no sea el de 
sus discusiones, siempre inconclusas), queda 
el drama como tal drama: fuerte, pungente, 
berfectamente articulado y de escenas tan 
vivas y sobrecogedoras que parecen arran- 
cadas de la vida misma. 


GERARDO DIEGO 


(viene de la página anterior) 


anecdótico- y alcanzar lo absoluto. Lo abso- 
luto no se conquista prescindiendo de lo real, 
sino teniéndolo en cuenta para ir más allá, 
para buscar un ámbito de comunicación en 
donde el alma del poeta pueda relacionarse 
con la del lector a un nivel, tan saturado 
de intimidad, que los sentimientos fundan in- 
sensiblemente sobre quien escucha y le pro- 
pongan, gracias a la imagen sugerente y 
adecuada, una carga de intuiciones capaz de 
hacerle sentirse instalado en el mágico ul- 
tramundo de la creación lírica. 

En la poesía aventurera de Gerardo Die- 
go hallamos procedimientos estilísticos seme- 
jantes a los utilizados en sus poemas de es- 
tirpe tradicional. Siquiera rápidantente apun- 
taremos algunos ejemplos. La enumeración 
progresiva que vimos en Alondra de verdad: 


Tu ebria garganta CANTA, DESAFÍA, 
CHARLA líquido oro, ABRE una escala. 
(Alondra de verdad.) 
Súbito, ¿dónde?, un pájaro sin lira, 
sin rama, sin atril, CANTA, DELIRA, 
FLOTA en la cima d: su fiebre aguda. 
(Revelación.) 
reaparece en «Biografía incompleta» : 


La flauta SUBE, TREPA, y de su vientre esbelto 
NACE, RETUERCE y SALTA el flautin cegador. 

(Chacona.) 
y con una inflexión precisativa más concreta : 


Quiero VIVIR, DORMIR, VELAR contigo, 
ABRAZARTE y SENTIRTE mía, mía 
Porque tú eres el PÁJARO, el PÍFANO, la soM- 
BRILLA, el SOMBRERO. 
(La única.) 
Los versos, siempre expresivos, constituí- 
dos por una continuidad de nombres pro- 
pios, se dan también en ambas obras : 
Sabang, Penang, Panay, Bali, Celebes 
(Adiós —de Alondra—) 
Cándida Marta Blanca Galatea 
Lucia Nieves Eva Margarita. 
(La nieve, la nieve —de Biografía—) 
El escalonamiento de palabras que impli- 
can una variante de significación y una se- 
mejanza fonética : 
Verdeoro, verdemar, verdebronce, el encaje. 
(El parte —Evasión—,) 
La nieve la nieve otra vez mi siemprenieve 
mi siempreviva mi siempremuerta mieve. 


(La nieve, la nieve —Biografía—,) 
Increada, Increída, Perdida... Ida... Ida... 
(A Ida Haendel —La luna en el desierto—) 
y en relación con este último recordemos 
aquella estupenda y densa maraña verbal : 
Hilos hilos más hilos rodeadme de hilos 
trabas de hilos balas de hilos almadrabas 

[de hilos 

redes de hilos salsipuedes de hilos 
violines de hilos flautas de hilos olas de hilos 
[codicilos de hilos 
(Un carrete en el mar.) 


La semejanza en los recursos es natural, 
puesto que la creación ha de servirse en todos 
los casos del mismo instrumento, siquiera 
obedezca a reflejos de vario carácter. Un 
estudio comparativo de los poentas aventu- 
reros y los poemas tradicionales, en esta poe- 
sía, mostrará (me atrevería a asegurarlo) 
que hay en ellos más coincidencias de las que 
parece a primera vista. 

La poesía «nueva» de Gerardo Diego no 
es siempre cerrada y hermética. Hay en ella 
mucho ardor, mucha sangre («es posible 
—escribe—que estos poemas, para el lector, 
resulten fríos, pero yo me acuerdo muy bien 
de la sangre que me costaron»), mucha in- 
tuición alumtbrando los objetos poéticos. Por 
cuanto tienen de iluminaciones; por cuanto 
de convención imaginativa, significante y 
honda, estos versos son dignos de figurar 


entre los mejores de su autor. 
R. GuLiónN 


Visión Concreta de Europa 
(viene de la 1 * página) 


rio de viaje de un filósofo (1)— que la rea- 
lidad vista por los ojos es maravillosamente 
viva, y que de la disposición del espectador 
depende que signifique mucho o poco. En el 
juego de los colores y de las líneas pueda 
revelarse tanto sentido como en la más es- 
piritual conexión de pensamiento.» 

El gran patrimonio europeo, más que +*l 
de otras culturas antiguas o modernas, se 
compone de los más diversos ingredientes, 
de infinitos pormenores, de variaciones in- 
acabables sobre el mismo tema. Todo se 
presenta en el mundo europeo, más que en 
ningún otro, con el sello de la individuali- 
dad y se resiste a ser catalogado en casille- 
ros, reducido a esquentas estereotipados. Hay 
en Europa muchas ciudades similares, mu- 


(1) Trad. esp. I, pág. 190. 


chísimos edificios del mismo estilo, cuantio- 
sos grupos sociales con pareja mentalidad, 
innumerables comarcas que parecen repe- 
tirse; pero a poco que se mire atentamente 
se descubrirá que cada ciudad tiene su ca- 
rácter peculiar, cada burguesía su sello na- 
cional y aun regional, que no hay catedral 
gótica que se reitere, y que cada valle de 
Borgoña, cada estribación de los Apeninos, 
e incluso cada loma pelada, geológica de 
Castilla, se diferencia de todas las demás. 

En Europa no cabe conocer ni gozar por 
representación; cada cosa tiene su valor 
propio, y no se deja reemplazar por ningu- 
na otra, ni compendiar en definición algu- 
na. Aunque, de otra parte, cualquier cosa 
puede encontrarse en íntima relación con las 
demás y ser incomtprensible sin múltiples 
referencias al contorno, sin considerarla en- 
vuelta en muy amplios horizontes, los cua- 
les a veces parecen como replegarse y resu- 
mirse, hasta quedar incluídos con todas sus 
lejanías en la cosa misma. «Quand on sait 
voir —decía Víctor Hugo— on trouve 1l'es- 
prit d'un reigne et la physionomie d'un sié- 
cle jusque dans un marteau de porte.» 

La literatura contemporánea ha aguzado 
los más sutiles instrumentos para desvelar 
íntimos secretos y desenvolver tales hori- 
zontes implícitos. Mágico el poder de evo- 
cación, de despertar resonancias, de levan- 
tar engarzados racimos y racimos de cere- 
zas, que poseía la pluma de un Proust. Y en 
el cantpo más austero de la sociología con- 
temporánea ¡qué talento estupendo de ma- 
labarista tantas veces para descubrir enla- 
ces sorprendentes, para entreabrir perspec- 
tivas de soslayo, para esclarecer desde una 
sencilla creencia, desde un modesto orna- 
mento artístico, grandes zonas oscuras del 
pasado europeo! Mas es preciso ser preca- 
vido y no dejarse arrastrar por fáciles exce- 
sos, evitar la tentación, al enfrentarse intui- 
tivamente con esa abigarrada realidad que 
ha sido y es aún Europa, de enfrascar la 
atención y el entusiasmo en un objeto, en 
un rincón atractivo y convertirlo en una es- 
pecie de prodigioso caleidoscopio, capaz de 
revelar a su través toda la trama luminosa 
y coloreada del pasado europeo. Frente a 
una esquemática reducción conceptual de la 
cultura europea es preciso proclamar el gus- 
to sensual por las cosas de Europa, una 
pasión de mirar y remirar y de imaginar 
más allá de lo mirado, pero con rigor en la 
visión, con exigencia de un amplio panora- 
ma ordenado por los puntos cardinales de 
la historia de Occidente, con la pretensión 


sientpre de acertar a combinar —como exi- 
gía Summer Maine— «the great outlines and 
the significant detail». 

El historiador debe paladear gustosamen- 
te su objeto, y la verdad es que Europa no 
ha sido paladeada, como otras grandes uni- 
dades históricas que durante siglos y siglos 
no han sido más que rumiantes de sí mis- 
mas. Hégel creía que Europa iba a llegar al 
goce de sí intensa y conscientemente. «Tan 
pronto como el espíritu —escribía— se ha 
dado su objetividad en su vida, tan pronto 
como ha elaborado enteramente el concep- 
to de sí y lo ha llevado a pleno desarrollo, 
ha llegado, como hemos dicho, al goce de 
sí mismo, que ya no es una actividad, sin» 
que es un blando deslizarse a través de si 
misnto, comienza el hábito de vivir» (1). 
Pero Europa, aunque parezca paradógico, 
no ha producido, en comparación con otras 
grandes culturas, verdaderos hábitos de vi- 
vir. Es su gloria y su tragedia; y también 
su responsabilidad. Si Europa hubiera sido 
más sosegada, más gustadora, si se hubie- 
ra encontrado más saturada de sí misma, 
superando ese blando deslizarse y esos há- 
bitos de vivir, seguramente la expansión de 
su ciencia, de su técnica y de su organiza- 
ción social habría sido menos violenta y 
desquiciadora dentro de la órbita europea y 
fuera de ella. En vez de un impacto revo- 
lucionario se habría producido una infiltra. 
ción lenta, más asimilable y humana, más 
acompañada de formas empapadas de vida, 
y se habría conseguido por todas partes un 
nrás sano equilibrio. 

Es preciso que los europeos, supliendo 
antiguas deficiencias, sepamos gustar cons- 
ciente y comprensivamente la realidad de 
Europa, que parece querer esfumársenos. 
Con una limpia embriaguez de espíritu, 
consciente de lo que en ella ha habido y hay 
de negativo y de positivo, de pletórico y de 
insuficiente, de transitorio y de permanen- 
te, de gloria y de sacrificio. Es preciso que 
la objetividad de la mirada se vea acompa- 
ñada de un sosegado entusiasmo. La histo- 
ria comienza siendo en Grecia oda: Hero- 
doto y Píndaro cantan a la par, ebrios de 
realidad, de una realidad inmediata y cir- 
cunscrita, en que se confunden la historia, 
el mito y la hazaña, y que promueve un 
entusiasmo a la vez claro y profundo. Hoy 
la realidad concreta parece que se nos des- 


(Termina en la pág. siguiente.) 


«Lecciones sobre Filosofía de la 


(1) Hegel, 
trad. española. Buenos 


Historia Universal», 
Aires, 1946, 1, pág. 53. 
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como los sentía y los pensaba, los momen- 
tos de su amor por Matilde y las deduccio- 
nes psicológicas de los mismos, y estas no- 
tas, apenas rentozadas y ampliadas, fueron, 
poco después, el libro Del Amor. : 

Standhal, que nunca sobreestimó sus 
obras, tenía una particular predilección por 
ésta. Y es interesante observar que, a los 
veinte años de publicada, ya bien pasado 
el estado febril que la produjo, sigue el autor 
considerando vigente y válida su «ideología» 
del amor. Así resulta de un último prólogo 
escrito en 1842 —el año mismo en que mue- 
re Stendhal— con vistas a una siempre pro- 
yectada y jamás realizada segunda edición 
de este libro, en el que —dice el propio 
Stendhal— «explica sencillamente, razona- 
blemente, matemáticamente, por decirlo, así, 
los diversos sentimientos que se suceden los 
unos a los otros y cuyo conjunto se llama 
amor». 

¿Matemáticantente? Quizá el adverbio es 
excesivo. En el momento de ordenar el tex- 
to, al autor le había asaltado de pronto la 
duda de que su estudio no está informado 
acaso por tan objetiva y racional exactitud. 
y rompe su minucioso análisis del proceso 
amoroso para intercalar nada menos que 
todo un capítulo —el capítulo IX— con es- 
tas solas líneas: «Hago todos los esfuerzos 
posibles por ser seco. Quiero imponer silen- 
cio a mi corazón, que cree tener mucho que 
decir. Tiemblo siempre de no haber escrito 
más que un suspiro cuando creo haber ano- 
tado una verdad.» 

Pero la gracia capital de este libro está 
precisamente en ser una escala cromática 
de suspiros contrapuntada de verdades, si no 
matemáticas, por lo nrenos experimentales. 

El libro Del Amor, o lo más característico 
del mismo, viene a ser, en efecto, como un 
registro de experiencias de laboratorio. Per» 
Stendhal, como todo experimentador, pre- 
tende deducir de sus experimentos una ley, 
y formula su famosa teoría de la «cristali- 
zación». Según ella, el amor es una opera- 
ción psíquica eminentemente subjetiva: el 
enamorado encuentra en el objeto amado 
una creciente suma de perfecciones deslunr- 
brantes que magnifican su verdadera estruc- 
tura intrínseca. El suceso amoroso es, pues( 
una especie de alucinación en la que el fan- 
tasma no es del todo un fantasma; una «en- 
fermedad», una locura, deliciosa a ratos, y, 
a ratos, dolorosa. 

Es éste un concepto del amor con una 
traza evidentemente romántica (y el propia 
Stendhal debió de sospecharlo así cuando, 
pese a la exposición escueta y pretendida- 
mente «matemática» de este libro, absolu- 
tamente disímil de las formas más típicas 
de la literatura romántica, le dice al barón 
de Mareste en una carta sobre el manuscri- 
to de Del Amor: «Es, en literatura, género 
romántico»). En 1949, la condesa de Camp» 
Alange explica así el modo de amar de los 
románticos : «Caen los románticos en una 
interior contemplación... La imagen secreta 
va adquiriendo caracteres cada vez más ne- 
tos; va dibujándose con perfiles más preci- 
sos y termina por adquirir un relieve, un 
colorido que hace pensar erróneamente sil 
individuo que está en posesión de la codi- 
ciada clave del enigma:.. Es decir, que +l 
romántico ama ya únicamente a este tipo 
o arquetipo que lleva en su alma, y cuando, 
con ese mecanisnrto usado eternamente, pro- 
yecta la imagen de su ficción sobre la per- 
sona dotada del poder suficiente para cap- 
tarla, la deja revestida de todas las cuali- 
dades que pertenecían únicamente a su en- 
sueño. Pero esta vez la proyección se hace 
con tal vehemencia, la luz interna que de- 
rrama resulta tan potente y deslumbradora, 
que el propio individuo se siente cegado e 
incapaz de percibir los verdaderos caracte- 
res de la persona sobre la cual ha volcado 
el resplandor de su ideal...» (1). 

Es curioso cómo, a siglo y cuarto de dis- 


(1) Condesa de Campo Alange, La secreta gue- 
rra de los sexos. Madrid, «Revista de Occidente». 


Visión Concreta de Europa 
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vanece y que el metro elegíaco se sustituve 
al de la oda; pero, en definitiva, la misma 
elegía lleva imvplicitamente una oda. Tam- 
bién Rilke, melancólico y angustiado, sup» 
cantar el ser, y todos debemos cantar, a 
nuestra manera, este problemático pero ro- 
tundo ser de Europa. Si Orfeo resucitase 
y pulsara, como en los sonetos de aquel 
gran poeta europeo, con su mano divina la 
lira de Europa, el resto de los humanos nos 
acabaría escuchando, y se amansarían mu- 
chas de las fieras que nos espantan; y, en 
primer lugar, acabaríamos escuchando y 
fraternizando nosotros, los europeos de los 
distintos pueblos, escindidos por rencillas y 
por prejuicios que, incluso como tales, sólo 
tienen sentido dentro de la amplia unidad 
de Europa. 


Luis Díez DEL CORRAL 


por CONSUELO BERGES 


tancia, un escritor y una escritora coinciden, 
desde distintos puntos de enfoque, en la vi- 
sión del mecanismo amoroso, o por lo me- 
nos en uno de sus momentos. Pero mien- 
tras el escritor francés de la época román- 
tica generaliza el fenómeno a toda persona 
en trance de enamoramiento, sin distinción 
de épocas ni «escuelas», y aunque considera 
el anror como una enfermedad o una locu- 
ra, lo juzga la mejor fuente de delicias (2), 
la escritora española de nuestros días atri- 
buye únicamente a los románticos este ideal 
modo de amar y lo lamenta como un ma!, 
puesto que implica el derrumbe del amor, 
el desengaño y el consiguiente desconcierto 
mental y moral al choque de la ideal ima- 
gen subjetiva con la muy diferente realidad 
objetiva. 


Pero este imaginativo modo de amar, con 
todo su riesgo de catástrofe casi fatal, si es, 
sin duda, enrinentemente romántico, no es, 
a nuestro entender, exclusivo de los román- 
ticos. O, más exactamente, el amador es 
siempre, en toda época, un romántico, y el 
amor un sentimiento esencialmente lírico, 
subjetivo, romántico también, en suma. Lo 
cual no quiere decir que los románticos no 
exageren en esto, como en todo. 


Mas para Ortega el amor no es así. Y, en 
consecuencia, recusa la teoría stendhaliana 
de la cristalización precisamente por esos 
caracteres de idealismo y fantasmagoría que 
atribuye al antor. «Nótese —dice— que, en 


(2) «Locura sin embargo que procura al hom- 
bre el mayor deleite que a los seres de su espe- 
cie les sea dado sentir.» 


resumen, esta teoría (de la cristalización) 
califica al amor de constitutiva ficción. No 


Stendhal 


es que el amor yerre a veces, sino que es, 
por esencia, un error. Nos enamoramos 


Cerrado nuestro número de este mes an- 
tes del día 7, fecha en que se ha inaugurado 
brillantemente la Feria del Libro, ningún 
mejor homenaje al suceso que publicar un 
fragmento del magnífico ensayo sobre «El 
libro y el librero» que acaba de publicar don 
Gregorio Marañón, editado por Espasa-Calpe. 

En nuestro próximo número informaremos 
sobre la Feria que acaba de comenzar. 


No hay libro malo. 
D':: libro se han dicho ya todos los 


elogios y a mi corta inventiva no 

le queda nada que añadir; pero, 

a trueque de repetir lo que, me- 
jor que yo, han dicho los demás, refle- 
xionemos unos minutos sobre lo que es 
y sobre lo que representa un libro. 

Yo suscribo, ante todo, la sentencia de 
Plinio, popularizada entre nosotros por 
Cervantes, de que no hay libro malo que 
no tenga algo bueno. Pero voy más allá: 
yo diría que enteramente malo no hav 
libro ninguno. Por lo menos yo no los 
he encontrado, a pesar de mi voracidad 
de lector. Cierto que los gobiernos y los 
moralistas tienen que hacer uso, a veces. 
del indice prohibitivo y de la censura; 
pero se trata siempre de medidas transi- 
torias, encaminadas a devolver la salud: 
de la agitada Humanidad. El que el mé- 
dico prohiba a un paciente los dulces o 
el roast-beef, no quiere decir que estos 
alimentos sean malos, sino que hay per- 
sonas a quienes les hacen mal. Pero mu- 
chas veces cuando los médicos obramos 
así, cuando imitamos a Tirteafuera, nos 
equivocamos; y la censura que imita 1 
los médicos dengosos, se equivoca tam- 
bién. Porque los libros no se escriben 
para los enfermos, sino bara los sanos, 
para la ancha y eficaz Humanidad crea- 
dora de la civilización, que todo lo digie- 
re y lo aprovecha. El libro vence siem- 
pre al recelo de los puritanos. Y así, cuan- 
do, por ejemplo, releemos hoy los indi- 
ces inquisitoriales de hace tres siglos, nos 
Nena de ternura el pensar que aquellos 
libros que se creyeron malos no lo eran 
casí nunca, y que hoy podemos leerlos, 
v hasta en los conventos se leen con la 
conciencia en paz; y los leemos con un 
amor redoblado, en el que hay mucho 
de desagravio y de contrición. 

El tiempo subversivo crea el libro 
subversivo. 


El libro verdaderamente disolvente e 
inmoral, el libro fundamentalmente impío, 
no ha sido nunca invención creada para 
perturbar a la sociedad en que brotó. Han 
sido siempre, bor el contrario, productos 
de los males de esa sociedad, expresión 
de un estado anormal o subversivo, que 
cuando alcanza una determinada densti- 
dad, cristaliza en muchas cosas y, entre 
ellas, en el libro. El libro malo es siem- 
pre un epilogo de la maldad colectiva y 
nunca su creador. Es muy cómodo, al 
crítico o al moralista, decir que la culpa 


LLOGIO: 


por GREGORIO MARAÑON 


- Es más, el libro es, en las horas de ca- 


de lo que pasa es de los libros. Este es 
el consabido criterio de tomar el rábano 
por las hojas, que en el fondo significa 
un modo de eludir la propia responsab1- 
lidad. Sería muy fácil, si no estuviéramos 
celebrando, de sobremesa, unos breves 
Juegos Florales, demostrar a los que en- 
cuentren atrevida o inexacta esta opinión 
mía, que cada libro que ha podido ser 
tachado de malo, se limitaba a recoger 
un estado de opinión cuya responsabili- 
dad databa de mucho antes que el autor 
naciera. Hay libros que parece que han 
hecho una revolución, una revolución ma- 
la —yo no admito que ninguna sea bue- 
na— ; pero, aun en estos casos, se trata 
de un simple espejismo, comparable al de 
creer que las batallas las gana el que 
agita en el aire la bandera. Podrá el aban- 
derado encender el fervor del combatien- 
te, pero no es él, el que ha creado el 
fervor. Y cuando el fervor pasa, la ban- 
dera ya no es capaz de ganar batallas. 
Lo mismo les pasa a los libros reputados 
de perturbadores. 


lentura pública, lo que los médicos lla- 
mamos un absceso de fijación, es decir. 
una enfermedad localizada que atenúa la 
general. El libro sistematiza y da estruc- 
tura doctrinal a las pasiones, incluso a la 
mala pasión. Y la neutraliza y aniquila; 
porque la basión muere siempre por el 
pensamiento. 


La malicia del que escucha. 


Dice un proverbio chino que la malicia 
no está en lo que se dice, sino en lo que 
se escucha. La malicia está en el ojo que 
ve lo que él quiere ver o en el oído que 
percibe lo que anhela su mala curiosidad. 
V esos que tienen el alma turbia son los 
que achacan al agua clara su propia con- 
fusión. La gran meta de los moralistas 
no consiste en poner trabas al pensamien- 
to, que fué creado por Dios, amasado 
con pasiones, y las pasiones no pueden 
ser siempre angélicas. La obra de los mo- 
ralistas consiste en crear en el lector el 
sereno criterio que le haga inmune a todo 
lo que no sea justo. Cuando se pueden 
leer los versos de Ovidio sin sentirse pe- 
cador o El Capital de Carlos Marx sin 
laezarse a la calle para increpar a los 
burgueses, es cuando se ha logrado ele- 
var al hombre sobre el nivel del animal, 
esclavo de sus instintos. 

Esto, por lo que toca a los libros ma- 
los, si es que los hay, si no son, como 
yo creo, hasta cuando son peores, males 
transitorios, bomberos que apagan el fue- 
go aunque estropeen la casa o vacunas 
que producen fiebre pero evitan la gran 
enfermedad. Mas, admitamos que hay li- 
bros malos. De todos modos, nos que- 
dará el infinito mundo de los buenos. 


ENDHAL AMOR 


cuando sobre otra persona nuestra imagina- 
ción proyecta inexistentes perfecciones. Un 
día, la fantasmagoría se desvanece, y con 
ella muere el amor. Esto es peor que decla- 
rar, según viejo uso, ciego al amor. Pero 
Stendhal es menos que ciego : es visionario 
No sólo no ve lo réal, sino que lo suplanta.» 


Pero la verdad es que, en la teoría sten- 
dhaliana de la cristalización, sólo su formu- 
lación metafórica —la rama de arbusto que, 
arrojada en la mina de sal, se cubre de iri- 
sados cristales enmascarando su naturaleza 
de madera desnuda— autoriza a acusarla de 
explicar el amor como una pura fantasma- 
goría del sujeto, sin ninguna intervención 
previa ni posterior del objeto. Stendhal no 
dice precisamente que «nos enamoramos 
cuando sobre Otra persona nuestrí imag,- 
nación proyecta inexistentes perfecciones», 
sino que nuestra imaginación descubre pro- 
gresivamente extraordinarias perfecciones en 
la persona de quien hemos comenzado a 
enamorarnos. Podríamos, pues, decir que, 
según la explicación stendhaliana, «1 amor 
sería como un germen que se llevara dentr > 
y que, en determinadas circunstancias y al 
contacto más o menos casual con una de- 
terminada persona, diera en desarrollarse 
prodigiosantente, siendo, pues, la persona en 
cuestión. una especie de catalizador de la 
reacción amorosa. Y sí en la química pro- 
piamente dicha no sirve de catalizador cuat- 
quier cuerpo, mucho menos en la compleja 
y misteriosa química de un proceso psíquico. 

El mismo Ortega nos dirá en otro de sus 
ensayos relacionados con el amor —«Para 
una psicología del hombre interesante»— que 
«el amor es una creación», algo parecido a un 
«género literario», y que «enamorarse es un 
talento maravilloso que algunas criaturas 
poseen, como el don de hacer versos...» Con 
lo cual no hace Ortega otra, cosa, según nues- 
tros cortos alcances, que consagrar con su 
última palabra el carácter irremisiblenrente 
lírico, subjetivo, inventado, fantasmagórico 
y visionario del amor. Lo cual no quiere 
decir precisamente que el amor sea una cons- 
titutiva falsedad : sería como .afirmar que 
lo es un poema. Ni que sea forzosamente 
fugaz: hay alucinaciones que duran de por 
vida, y una de ellas puede ser, aunque no 
suele serlo, esta maravillosa fantasmagoría 
del enamorado. 


Y en su mismo ensayo impugnador de !a 
teoría de la cristalización, nuestro pwimer 
filósofo explica el enamora: riento com> un 
fenómeno de la atención, la cual, al redu 
cirse y proyectarse exclusivamente sobre el 
objeto amado, agiganta las dimensiones del 
mismo. ¿No cabe holgadamente este fenó- 
meno en la teoría stendhaliana del proceso 
amoroso? Bien es verdad que Ortega esta- 
blece una sutil distinción entre amor y ena- 
moramiento. El enamoramiento es, según 
él, «uno de esos estúpidos mecanismos, pron- 
tos siempre a dispararse ciegantente, que 
el amor aprovecha y cabalga, buen caba- 
llero que es...» 


En último término, tendríamos que ad- 
mitir que Stendhal confunde el amor con el 
enamoramiento, «el todo con la parte», y 
que, queriendo explicar aquél, explica sólo 
éste. Pero dilucidar en términos absolutos 
y a la vez precisos qué cosa sea el amour 
resulta menester tan arduo y tan quiméri- 
co, que si Stendhal —«un literato exíre- 
viado en la filosofía», también según Orte- 
ga yerra en el empeño, Ortega mismo 
—un filósofo prodigiosamente hallado en la 
nrejor literatura— tampoco llega a desvelar- 
nos el gran secreto de la gran esfinge. Y 
con ese su arte supremo de torear los temas 
de capa y de muleta antes de entrar a ma- 
tar, acaba perdonándole la vida al fantas- 
mal y mítico toro del amor después de una 
de esas geniales faenas orteguianas que le- 
vantan al lector en vilo. 


Añadiremos que cuando, años después de 
escribir su estudio experimental del proceso 
amoroso, encarna Stendhal el amor ponién- 
dole a vivir en sus personajes novelescos, 
está lejos de presentarlo como ficticio y fu- 
gaz. En las novelas de Stendhal el amor 
alcanza cimas altísimas permanentes y ab- 
solutas. Los enamorados no se equivocan; 
las mujeres antadas y los hombres amados 
—Armancia de Zohiloff y Octavio de Mali- 
vert, madame de Rénal y Julián Sorel, ma- 
dame de Chasteller y Luciano Leuwen, Ce- 
lia Conti y Fabricio del Dongo— están lle- 
nos de gracias y méritos intrínsecos, y el 
amante no hace sino rendirse, a veces no 
sin gran resistencia, a esas reales gracias, 
a esos auténticos méritos. Julián Sorel es- 
pecialmente es todo lo contrario de un cris- 
talizador alucinado : lejos de inventar per- 
fecciones fantasmagóricas para vestírselas a 
madame de Rénal, se obstina cuanto puede 
en una actitud desconfiada y defensiva que 
toma las perfecciones por añagazas. Y cuan. 
do al fin los enamorados se descubren —que 
no se inventan— mutuamente, el amor es 
en ellos tan real, tan consistente y duradero, 
que sólo acaba con la muerte de los ena- 
morados, cumpliéndose así una vez más el 
viejo misterio de las metafísicas nupcias del 
amor y la muerte. 
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ENSAYO 


Eucenio Frutos: La filosofía de Calderón 
en sus Autos Sacramentales. —Instituto 
«Fernando el Católico» (C. S. I. G.) de la 
excelentísima Diputación Provincial, Za- 
ragoza, 1952. 

Dice Eugenio Frutos en la Introducción 
a su obra: «Mi propósito, en el presente es- 
tudio, es destacar las ideas entretejidas en 
la obra calderoniana. tomando como centro 
los Autos Sacramentales, que por sus temas 
v abstracciones se muestran de modo par- 
ticularmente feliz a depositar, en el aparato 
poético general, el pensamiento de un autor 
sobre el hombre, el mundo y Dios, qui- 
cios sobre los cuales ha girado, a lo largo 
de la historia, el pensamiento humano.» 
Esta afirmación del catedrático señor Frutos 
está ejemplificada de modo magistral en el 
gran libro de Zubiri, Naturaleza, Historia, 
Dios: el hombre en principio, es naturale- 
za y se encuentra inmerso en ella; luego, a 
través de la conciencia de sí, hace Historia, 
para, en una tercera etapa, trascender de 
la Natutaleza y de la Historia, encontrando 
a Dios. 

Calderón, a más de poeta, es un filósofo 
con personalidad, lo que es algo más que 
la mera existencia de filosofía en Calderón, 
que, dicho así, bien pudiera resultar que no 
era suya. Queremos decir que Calderón te 
nía su concepción del hombre y del mundo, 
por muy entroncedo que se hallase con la 
tradición cultural de su tiempo. Tanto, que 
el mismo Eugenio Frutos, en otro libro 
suyo, El humanismo y la moral de Jean 
Paul Sartre, dice al reproducir unos versos 
de Calderón en El pleito matrimonial del 
Alma y el Cuerpo: «En estos versos se con- 
densa la condición existencial del hombre 
con particular intensidad.» Los versos son 
los siguientes: 

Sin otr, hablar ni ver 

en noche continua estoy; 

¿si nada antes de ser soy, 
qué seré después de ser? 
Mas no lo quiero saber, 
confusa Naturaleza, 

ni ser quiero, que es tristeza, 
a mi ser anticipada. 

ver que acabe siendo nada 
ser que siendo nada empieza. 


Aunque Calderón tenga sus soluciones 
perfectamente católicas, y aun tridentinas 
—el origen y el fin dei hombre está en Dios, 
que le hace libre para que sea susceptible 
de salvación o condena—, ved cómo están 
resonando sus problemas en la filosofía más 
actual de nuestro tiempo: Kierkegaard, 
Unamuno, Ortega, Heidegger, Sartre... Cal- 
derón, a más de inquietudes y angustias 
—la lucha del cuerpo y el alma; el hom- 
bre en la naturaleza, no ya sólo en natura- 
leza; el pecado, la culpa, el delito del hom- 
bre...—. tiene soluciones de fe, lo que no 
quita dramatismo y retorcimientos de la 
sangre y ebullición del espíritu. En estos 
aspectos es aclaratoria la conferencia del 
hispanista Alexander Parker sobre la actua- 
lidad del humanismo español, centrado prin- 
cipamente en Calderón. 

Como Ortega tuvo que hacer filosofía en 
el periódico, y Unamuno y Cajal hasta en el 
café, Calderón necesitó hacerla en el teatro, 
y el teatro de su tiempo era en verso. Ese 
accidente ha hecho que se subestime —y 
conste que creemos que pocas veces un ac- 
cidente humano o histórico no es sustanti- 
vo— la originalidad del pensamiento calde- 
roniano por algunos que consideran que en 
las obras literarias no hay más que litera- 
tura, es decir, invención o creación artifi- 
ciosa, no respuestas y soluciones a los pro- 
blemas del hombre, cuyo delito, dice Calde- 
rón. no pecado, «es haber nacido». A Cal- 
derón le ha perjudicado —¿tiene cada tema 
su manera de ser, su expreción única, o es 
lícito allanar las formas pea expresarse 
como permite cada tiempo?—, ante los pen- 
sadores, el ser poeta, y ante los poetas epite- 
liales, su cargazón de pensamiento, olvida- 
dos de lo que dijo Rubén, nada sospechoso: 
«la música, a veces, sólo es de las ideas». 

El hecho del redescubrimiento de Calde- 
rón en Alemania antes que en España; en 
Alemania, país, después de Grecia. creador 
de la segunda Edad de Oro de la Filosofía; 
país —sin olvidar a Inglaterra— de la más 
alta poesía nretafísica, sin dejar de ser al- 
tísima poesía —razón más inspiración: cor- 
dialidad y sentido— nos debía haber puesto 
en guardia. En España, en el siglo xvi, 
pudo escribir don Nicolás Fernández de Mo- 
ratín : 

Y mira como audaz se desenfrena 
la juventud de España, corrompida 
de Calderón por la fecunda vena. 


La eterna pereza que ignora la alegría 
del descubrimiento, encasilló a Calderón 
como poeta de la Contrarreforma -—«que 
también lo es, pero no tan sólo—, y se fué 
repitiendo la muletilla de siesta en siesta, a 
pesar de los trabajos de Menéndez Pelayo 
y Valbuena Prat. Mas emparedada entre .a 
fe inicial y la fe final, en el entreparéntesis 
que es la vida, ¡cuántos problemas y su- 
gestiones, cuánta complejidad y titubeo! 
Los versos de Calderón, principalmente en 
los Autos, están pululantes de significacio- 
nes, como gotas de agua al microscopio, De 
laS “dos opciones extremas —la poesía esté- 
tica, sensorial, epitelial, y la poesía tras- 
cendente— Calderón ejerció la segunda, 
auizá más en consonancia con el espíritu 
aforístico, perfectamente delimitado, del es- 
píritu español, donde las cosas son tan cla- 
ras —a pesar del huésped de la niebla me- 
tafórica— como si estuviesen bajo el sol 
de Castilla. Calderón no fué poeta femeni- 
no, breviario o puesta en marcha de la fan- 
tasía femenina, y por +so tuvo menos suer- 
te. En el buen sentido de la frase, y sin 
que esto suponga ninguna exclusión ni je- 
rarquización, don Pedro fué poeta para 
hombres. 

Era necesario entre nosotros, y ahora, un 
trabajo como el de Eugenio Frutos, un es- 
tudio que tuviese algo más que la insufi- 
ciente perspectiva literaria —todas las pers- 
pectivas unilaterales son insuficientes—, pa- 
ra mostrarnos un Calderón totalmente vivo, 


a más de en el teatro y la poesía universa- 
les de hoy, y con voz propia. 

El estudio de Eugenio Frutos, La filoso- 
fía de Calderón en sus Autos Sacramentales 
—no hay filosofía, hay filosofías, y del con- 
junto de éstas nace aquélla en cada momen- 
to de la historia—, prueba la riqueza men- 
tal de Calderón, su filiación ideocordial, sus 
entronques filosóficos, así como su vigencia 
en la preocupación contemporánea más 
atenta. Pero a más de eso, prueba —¿esta- 
mos discutiendo siempre lo mismo?— que 
la poesía es don de claridad —que no es 
opuesta a la dificultad—, una solución vital, 
no un mero entretenimiento para figurillas 
de porcelana: «una conquista del hombre to- 
tal, no del hombre parcial de los epitelia- 
les. Y al ser una conquista, un instrumento 
de expresión —y de ex-prisión—, es una 
manera de salvación del hombre. 

Después del libro de Frutos, ¿puede de- 
cirse seriamente que en España no hubo 
filosofía en el xvi más que en las obras de 
los teólogos y juristas? ¿No será que cada 
pueblo hace la filosofía a su modo, y unos 
la viven más que las escriben —¿no da qué 
pensar el sentido moral, consustancial con 
el español?—, y la hacen materia de su vida 
más que de su pura y práctica razón? 

GARCIASOL. 


NOVELA 


ILDEFONSO-MANUEL GIL: Juan Pedro, el da- 
llador. — Estudios Literarios. Zaragoza, 
1953. 40 ptas. . 


Ildefonso-Manuel Gil inició su carrera de 
novelista hace dos años, con La moneda en 
el suelo. Publica ahora su segunda novela, 
Juan Pedro, el dallador, y en ella encuentro 
la misma fuerza bronca, de raíces penetran- 
tes en pasiones entrañadas y humanísimas, 
advertíble en la obra anterior. 

El esfuerzo del novelista se dirigió esta 
vez, preferentemente, a trazar una figura 
enteriza, señera que domina la novela y es 
la novela a que da título: Juan Pedro, el 
dallador. La primera parte de la obra tiene 
por marco Pinarillo, pequeña villa arago- 
nesa. en la que no es difícil identificar la 
Daroca natal de Gil. Estas páginas rebosan 
autenticidad; hay en ellas una parcial trans- 
posición de los sentimientos del autor a los 
del personaje, en nada nociva a la solidez 
y a la humanidad de éste. El ambiente está 
trazado diestramente, con conocimiento muy 
seguro de lo que debe ser la descripción, 
subordinada al relato, sirviéndole y sin des- 
plazarse abusivamente al primer plano, En 
ese ambiente, en el suyo, el protagonista 


ARA los lectores y admiradores 

de Vicente Aleixandre, que hoy 

forman legión en España y 

América, la publicación de un 

nuevo libro del poeta ha de ser 

saludada con alborozo. Para 

la mayoría de esos lectores, 

el último libro conocido de Aleixandre es 
"Sombra del paraíso”?, que data de 1944. Cier- 
to que en 1950 publicó Aleixandre otro libro, 
Mundo a solas, pero esta obra, por las ca- 
racterísticas de la edición en que apareció 
—una edición de lujo y de número muy li- 
mitado de ejemplares—, apenas si muy po- 
cos privilegiados pudieron adquirirla. Y en 
cuanto a los ”Poemas paradisíacos”, apareci- 
dos en la bella colección malagueña «El arro- 
vo de los Angeles», es una selección, hecha 
por el propio poeta, de los poemas más mala- 
gueños y mediterráneos de **Sombra del pa- 
raiso”. De aquí que se esperase con avidez un 
nuevo libro de Aleixandr:. Sabíamos por Car- 
los Bousoño (1) que en 1941 Aleixandre había 
escrito los primeros poemas dg un libro ul 
que provisionalmente tituló * Desamor”, y 
que, ya publicado **Sombra del paraiso”, al- 
gunos años después, había comenzado otro, 
cuyo título se mantiene: *' Historia del cora- 
són”, en el que Aleixandre ha trabajado bas- 
tante tiempo, puesto que sólo ha quedado 
terminado en el presente año de 1953. Y 
ahora sabemos por confidencia del propio 
Aleixandre, que aquel breve libro titulado 
”Desamor”” es el que con importantes cam- 
bios y nuevas series de poemas, más recien- 
tes, acaba de publicar el poeta con el nuevo 
título "Nacimiento último”” (2). Para situar 
cronológicamente este nuevo libro de Alei- 
xandre, el lector no tiene más que leer la 
”Nota editorial del autor”? que abre el vo- 
lumen: *La mayoría de los poemas incluídos 
—nmos dice el poeta—, y no sólo la serie **Na- 
cimiento último”, están escritos —aparte al- 
gunos retratos y dedicatorias— entre la ter- 
minación de **Sombra del paraiso”” y el co- 
mienzo de **Historia del corazón”. —No trai- 
go a colación estas referencias cronológicas 
por puro capricho. Tratándose de un gran poe- 
ta, tales referencias tienen importancia, y en 
este caso aún más, pues por ellas sabemos que 
"Nacimiento último”? marca, en la obra del 
poeta, un momento de transición muy inte- 
resante entre el universo pujante y glorioso 
de "Sombra del paraíso”, y la fase última 
de la poesía de Aleixandre que representa 
su libro inédito *'Historia del corazón”” y que 
señala una evolución trascendental en su 
obra. Esta evolución no es posible estudiarla 
ahora. Sólo pretendemos apuntar aquí algu- 
nos rasgos del nuevo libro de Aleixandre, y 
destacar especialmente el interés de la pri- 
mera parte, compuesta de unos catorce boe- 
mas, los más recientes del volumen, que lle- 
van como título el mismo del libro: ”Naci- 
miento último”. Al lector acostumbrado a la 
riqueza tantas veces orquestal de **Sombra del 
paraíso”, al riquisimo universo expresivo v 
verbal de la poesía de Aleixandre, no dejará 
de sorprenderle la sencillez casi desnuda, la 
contenida sobriedad de algunos de estos poe- 
mas de Nacimiento último”. Todo gran 
poeta alcanza un momento de su carrera en 
que lo que persigue no es el tesoro que bri- 
lla, aunque el oro sea auténtico, sino el te- 
soro escondido que luce, en la pura palabra, 
su esencial desnudez. Pero sobriedad, esen- 
cialidad, no quieren decir pobreza ni indi- 
gencia. El lector que lea estos nuevos poe- 
mas de Aleixandre y se le ocurra contras- 


(1) En su libro «La poesía de Vicente Alei- 
xandre», InsuLa. Madrid, 1949. 
(2) Colección InsuLa. Madrid, 1953. 


VICENTE ALEIXANDRE: 


tarlos con los más ricos de luz y de expre- 
sión de "Sombra del paraiso”, por ejem- 
plo, no experimentará una impresión de des- 
censo. Y la razón es sencilla. Si en *Som- 
bra del paraiso” nos sentíamos arrebatados 
y hechizados por la magia del mundo evo- 
cado y de la riqueza expresiva, del poderoso 
verbo: que lo sostenía y le daba su forma, en 
estos poemas la gravedad y tristeza de los 
temas encuentran la palabra esencial que 
los ciñe, la palabra precisa y única capaz de 
tocarnos, de herirnos con su desnuda, cer- 
nida luz eterna. Que los medios expresivos 
se reduzcan no quiere decir, bues, que se 
empobrezcan, sino, en este caso al menos, 


que rigurosamente evolucionan según el pa- 
ralelo y adecuado proceso de los temas mis- 
mos, con esa necesaria y perfecta idoneidad 
del fondo y la forma, que hoy ya sabemos 
no son cosas separables o escindibles. Y este 
proceso formal que se observa en todo gran 
poeta, a cierto término de su carrera, hacia 
lo que con expresión no exacta llamaríamos 
la esencialidad de su palabra, suele caminar 
paralelo al proceso interior del contenido del 
poema, que va, no diré humanizándose más 
porque todo es humano en el boeta, sino ha- 
ciendo más transparente y asible su mate- 
ria humana, dejando más al descubierto v 
en carne viva la realidad y la soledad del 
poeta, sobre todo del poeta que ama. El-mis- 
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vive con profundo aliento una vida sin pro- 
blemas, turbada un día por cierto amor in- 
sólito. 

El tema es sencillo, peligrosamente sen- 
cillo incluso, y, por eso mismo, necesitaba 
ser conducido con mano intensa y vigorosa. 
El tema del amor contrariado tiene una vi- 
rulencia nueva en el asunto expuesto, y qui- 
zá las mejores páginas de la novela sean 
las dedicadas a analizar los sentimientos 
del protagonista y a exponer las reflexiones 
de éste cuando piensa cómo el tiempo re- 
solverá las dificultades, las animadversiones 
suscitadas por su amor hacia la gitana Car- 
mela. Estas reflexiones siendo, según son, 
muy personales, responden adecuadamente 
a la mentalidad del campesino, atraído por 
la tierra, vinculado a ella y deseoso de con- 
tinuarse en los hijos. 


Se dirá que Juan Pedro es demasiado 
agudo para dallador. Quizá sí; pero debe 
pensarse que por las circunstancias de su 
educación y por la amistad con Luis es algo 
distinto de un campesino corriente. Su reac- 
ción ante el asesinato de Carmela es natu- 
ral y conforme a las premisas sentadas en 
los capítulos antecedentes. 


En la segunda parte de la novela el mate- 
rial novelesco es más variado, siquiera, tal 


vez por ello, no logre Gil el grado de con- 
centración que en la primera. Las inciden- 
cias se multiplican y la corriente narrativa 
hasta entonces cautelosa y ancha es como 
un río que cerca de la desembocadura se 
abriera en un delta de ramales menores. El 
tono sigue teniendo vibración apasionada, y 
partiendo de esa identidad tonal podría es- 
bozarse un estudio de lo que Gil aporta a 
la novelística contemporánea, y de su acti- 
tud vital. 


Juan Pedro es un hombre para quien la 
vida constituye un valor digno de ser apre- 
ciado. Sus ambiciones consisten en vivir su 
amor y en perpetuarse, vinculado a la tie- 
rra y al pzisaje de su niñez. El drama que 
Gil nos ,ccuenta, el que le apremia y le ob- 
sesiona, es el nacido del conflicto inmanen- 
te entre el deseo de paz y serenidad y la 
presión del mundo incomprensivo que le 
rodea. A diferencia de lo que ocurre en La 
moneda en el suelo, aquí hay un final tran- 
quilo, un remanso a la vista con él una 
esperanza. Juan Pedro, agotada la amargu- 
ra, vuelve a su campo; vuelve a buscar su 
propia vida y su propia muerte. «El regre- 
so —escribe Gil— se le ofrece ya, desde el 
primer paso, como su camino de salvación.» 


R. G. 


por JOSE LUIS CANO 


ACIMIENTO ULTIMO» 


mo proceso, aunque no tan visible como en 
Aleixandre, se ha podido observar en la poe- 
sia de Jorge Guillén, por ejemplo, a través 
de las nuevas y enriquecidas ediciones de su 
Cántico”. 

Dentro de la concepción cósmica de la 
poesía de Aleixandre, presente en todos sus 
libros, "Nacimiento último”” es, quizá la con- 
secuencia o la perspectiva extrema de esa 
visión telúrica. Nacimiento último quiere de- 
cir aquí nacimiento a la muerte, definitivo 
nacimiento. Es la visión del poeta ya muer- 
to, del enterrado, título brecisamente de uno 
de los- poemas. El panteísmo de la concep- 
ción amorosa de la poesía de Aleixandre se 
muestra aquí en su sentido más hondo y 
patético. Conocida es le concepción del amor 
en la poesía de Aleixandre: el amor es la 
destrucción, es la muerte; el hombre que 
ama se destruye a sí mismo, rompe sus lí- 
mites al entrar, al fundirse en la criatura 
amada. Es como un simulacro del acto final 
del hombre, de la muerte. Y, a su vez, la 
muerte —a la luz ya de este nuevo libro— 
es el nacimiento último, la fusión plena con 
la única materia que puede saciar definit:- 
vamente la sed de amor en el hombre: la 
tierra con la que acaba uniéndose, en un úl- 
timo acto de amor del que jamás se regresa. 
Confundido ya con ella, el hombre —él mis- 
mo tierra ya libre y pura— ha encontrado 
su definitivo destino. He aquí, en el poema 
”El enterrado”, cómo se expresa esta con- 
cepción: 


Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 
respirando la tierra. Solo, puro, 
quebrantados tus línrites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa ! 
Hombre: tierra perenne, gloria, vida. 


O en ”Epitafio”, último de la serie: 


Para borrar tu nombre, 
ardiente cuerpo que en la tierra aguardas 
como un dios del olvido, aquí te nombro, 
límite de una vida, aquí, preciso 
cuerpo que ardió. No tumba : tierra libre. 

Nunca el rumor del río aquí se escuche. 
En la profunda tierra el muerto vive 
como absoluta tierra. 

Pasa, humano : 

no sonarán tus pasos en un pecho. 


Pero el libro no es sólo esta impresionante 
serie de poemas graves y patéticos. A esta 
primera barte ya comentada, sigue una se- 
rie de "Retratos y dedicatorias”, donde se 
reúnen, según palabras mismas del autor, 
"algunas expresiones que, a lo largo de los 
años, han inspirado al poeta movimientos de 
admiración o de amistad”. Algunos de ellos 
ya conocidos y gustados desde hace años, 
como el alto soneto a Fray Luis de León, 


tan difundido en antologías y traducciones 
y hasta hoy no recogido en libro por Alei- 
xandre, o el Homenaje a Herrera y Reisig, 
tan característico en su irónica y tierna vi- 
sión ?*1900”; o, en fin, el doloroso y frater- 
no poema en la muerte de Pedro Salinas, 
que nuestros lectores, con modificaciones v 
variantes, conocen por haberse publicado 
en su primera versión, en el número que 
consagramos a su memoria. Otros retratos, 
como el de Emilio Prados o el de Gabriela 
Mistral, escritos en metro corto, cobran, con 
su expresión ceñida y honda, un vivido, hu- 
manisimo relieve. 

Otra serie que quisiéramos destacar, por 
su importancia, es la de **Cinco poemas ba- 
radisiíacos””. Escritos sin solución de comti- 
nuidad con **Sombra del paraíso”? —nos dice 
el poeta—, **'todavía en su ámbito, pero cuan- 
do tal libro ya se imprimía y sin que alcan- 
zaran a incorporarse a su rúbrica”. Y cier- 
tamente, son cinco intensos poemas nuevos, 
alguno de los cuales creo que pueden situar. 
se a la altura de los más excelsos poemas de 
"Sombra del paraiso””. Pienso, sobre todo, 
en *Junio del paraiso”, un vasto poema her- 
mano de * Criaturas en la aurora?” (uno de 
los más antologizados de aquel libro), con 
la misma luz auroral, paradisiaca, la misma 
desnudez radiante de la tierra y de los se- 
res, el mismo mágico blacer del día intoca- 
do. Todo lo que expresa, insuperablement2 
un verso como éste: 


Y en el aire había sólo un bramido de dicha. 


Pero quiero citar también otro hermoso poe- 
ma de esta serie, el titulado Los besos””. Be- 
sos de aves puras, doradas, en la dulce 
boca entreabierta de una muchacha, rendido 
el palpitante labio. Aleixandre utiliza en este 
poema cuartetas de alejandrinos no rima- 
dos, no muy frecuentes en su obra, esplén- 
didos de musicalidad expresiva. 

Aun contiene el libro otra serie de poe- 
mas importantes. ¿Cómo no citar la pode- 
rosa '”Elegía””, que conocíamos por haberse 
publicado en edición de bibliófilo por Irene 
y José Manuel Blecua, donde el duelo por 
la dolorosa pérdida tiñe una visión total del 
mundo del poeta, desplegada en verdadero 
himno funeral? ¿O el extraordinario poe- 
ma ”Al sueño”, donde, rompiendo con la 
tradición clásica, el sueño no es cantady 
como imagen de la muerte, sino como triun- 
fo de profundisima vida, encendida y sabia ? 
¿O ”El Poeta Niño”, tan cargado del co- 
nocimiento del vivir, de la última ciencia 
humana, y que a mí me parece uno de los 
más significativos poemas de Aleixandre ? 

En fin, una nota temática inesperada en el 
autor de *”*Sombra del Paraiso” nos la ofre- 
ce el poema ”La cogida” (plaza de toros), 
en que la originalidad de la visión está a 
la altura del acierto expresivo. La cogida 
está vista como una forma de amor, como un 
secreto beso ciego, invasor y mortal. 


En la obra, ya extraordinaria y densa de 
Aleixandre —ocho libros con éste—, *Na- 
cimiento último”? se adelanta con bulto im- 
confundible. Con su parte primera —capital 
en el desarrollo orgánico de su mundo poé- 
tico—, con su diversidad sucesiva de temas 
y formas —que va desde los *”Retratos y 
Dedicatorias””, hoy tan nueva, en su reunión, 
a los grandes poemas extensos de que hemos 
hablado—; con la abundancia de piezas 
maestras que a lo largo del volumen se ofre- 
cen, este libro reclama un puesto importante 
y muy dibujado entre los de su autor, y nos 
convoca y seduce, rico y uno, con la supre- 
ma unidad del poeta, dentro de la variedad 
de su poder. 


Luis RoMErROo: Carta de ayer.—Editorial 

Planeta, Barcelona, 1953. 

La lectura de esta novela de Luis Romero 
no ha dejado de causarnos asombro. Sor- 
prende, en efecto, el viraje radical ael esu- 
lo, de la técnica narrativa con que el autor 
se reveló al público en su primera novela, 
La noria, Premio Nadal de 1951, Pero, ade- 
más, una novela como Carta de ayer es una 
insólita y agradable excepción en el nutri- 
do ejército de novelas tremendistas de 
nuestra hora, de narraciones duras y áspe:- 
ras, ejército cuya primera avanzadilla en 
este país fué el Pascual Duarte, de Cela. 
Carta de ayer es una historia de amor co:1- 
tada con sencillez extrema, casi con dema- 
siada sencillez. El lector que gusta de en- 
contrar en Jas novelas mucha accion y 
abundante diálogo, echará de menos ambas 
cosas en Carta de ayer. No hay una sola 
frase dialogada, pues toda la novela se na- 
rra en primera persona por el protagonista 
de la historia —de quien, por cierto, no sa- 
bemos el nombre—, que nos cuenta su pa- 
sión por Claudia, y el proceso de esta pa- 
sión hasta desembocar en la tragedia. No 
hay más personajes que estos dos aman- 
tes ni más acción que las vicisitudes, muy 
escasas, de su amor, En seguida observa- 
mos que la línea en que está inserto este 
relato es más clásica y francesa que espa- 
ñola. La ausencia absoluta de diálogo, el 
tempo lento, el análisis moroso de una pa- 
sión, son rasgos que hoy pocas veces vere- 
mos reunidos en una novela española. 

No se piense sin embargo, en Proust. del 
que Romero está lejos por la limitación de 
los medios estilísticos que emplea y la so- 
briedad y sencillez expresivas de su prosa. 
Pero no decimos esto en tono de censura. 
Romero demostró en La noria que era ca- 
paz de otra técnica narrativa. En Carta de 
ayer, para contarnos una historia de amor 
ciertamente patética, ha querido renunciar 
a una prosa de efectos brillantes y fáciles 
apoyaturas estilísticas. Quizá ha querido 
desnudar su corazón, y para ello ha prefe- 
rido renunciar a toda clase de ropajes y 
contar austeramente la historia del desco- 
nocido y de su amante Claudia, una figura 
de mujer que llega a conmovernos, y cuyo 
nombre no dejó de evocarme el de otra fi- 
gura femenina que me impresionó honda- 
mente, hace ya muchos años, cuando leí 
La montaña mágica, de Thamas Mann: la 
pequeña Caudia, de la que se enamora tem- 
pestuosamente Hans Castorp. 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: El santero de 
San Saturio.—Editorial Castalia. Valen- 
cia, 1953. 

Es éste el segundo volumen de una nue- 
va Colección de prosistas españoles contem- 
poráneos que, dirigida por Antonio Rodrí- 
guez Moñino, ha empezado a publicar la 
editorial valenciana Castalia. Juan Antonio 
Gaya Nuño, autor de El santero de San Sa- 
turio, es bien conocido de los lectores de 
esta revista por sus artículos sobre temas 
de arte; pero este libro se sitúa fuera de 
ese ámbito de la bibliografía de arte dentro 
del cual el nombre de Juan Antonio Gaya 
Nuño tiene un bien ganado prestigio, gra- 
cias a una media docena de libros de pri- 
mer orden, entre ellos su Historia del arte 
español. El santero de San Saturio no entra 
en esa línea de obras, porque es libro de 
pura creación, en el que el arte de escritor 
cuenta mucho y la realidad captada es una 
ciudad: Soria; pero no tanto sus rasgos ar- 
tísticos, aunque el autor no deje de aludir 
a ellos, como sus gentes y paisajes, su ta- 
lante e idiosincrasia. Para describir esta 
realidad que es su ciudad, Soria, Gaya Nuño 
pudo haber escrito una novela o un libro 
de poemas. Pero ha preferido esta graciosa 
fábula de imaginarse santero en la ermita 
de San Saturio, atalaya ideal para conocer 
a las gentes sorianas y describírnoslas. En 
veinte capítulos, a cual más sabrosos, nos 
va presentando, en efecto, gentes y cosas de 
Soria: sus pobres, sus indianos, sus poetas, 
sus rameras y sus labriegos, su clero y sus 
fiestas, sin que falte un capítulo —no el me- 
nos sabroso, claro está— sobre gastronomía 
soriana, y otro, estupendo, sobre Numancia, 
y otro ejemplar sobre «los estoicos y cíni- 
cos ante la muerte», en que nos enteramos 
de la jocunda y singular conducta del Ca- 
nario, un pícaro soriano, ante el cadáver 
aún caliente de su dama. En cada página la 
descripción es tan jugosa, y tan humana la 
mirada de quien describe, que el libro se 
lee como sabrosísimo manjar, y el lector 
que no conozca Soria, tras la lectura de es- 
tas páginas, puede decir que la conoce, no 
sólo por fuera, sino por dentro. Mérito pri- 
merísimo del libro es su prosa, una prosa 
sazonada y castellanísima, que nos encanta 
por su natural frescura y su clásico sabor, 
sin rebuscados arcaísmos. Muchos capítulos 
podrían ser aducidos, pero baste añadir 
aquí, a más de los ya citados, el estupendo 
«coloquio sobre soteriología mariana numan- 
tina», con su gracia coloquial, un tanto va- 
lleinclanesca, y el ejemplar capítulo consa- 
grado a las daifas sorianas. 

No quiero terminar esta nota sin señalar 
la belleza de las páginas que dedica Gaya 
Nuño al río de Soria, el bello y triste Duero, 
que cantó insuperablemente nuestro don 
Antonio Machado. : 

Pocos libros tan sabrosos, tan hincados 
en la tierra y en las gentes de un país como 
éste de Juan Antonio Gaya Nuño, que re- 
comendamos vivamente a nuestros lectores. 
Tengo la seguridad de que no han de quedar 


defraudados. 


POESIA 


LEOPOLDO DE Luis: Elegía en Otoño.—Co- 
lección «Neblí». Madrid. 
La «Colección Neblí», que se inició con 
las ágiles y conmovedoras Canciones, de 


' Ramón de Garciasol, ha publicado un pe- 


queño volumen de Leopoldo de Luis: Ele- 
gía de otoño. 


Es Leopoldo de Luis uno de los poetas 
más interesantes de la hora presente. Desde 
los primeros libros se ponían ya de mani- 
fiesto las dotes primordiales de este autor: 
una vigorosidad que no excluye la ternura 
y un cuidado de la forma que no llega a 
la afectación. Siendo hombre de su tiempo, 
Leopoldo de Luis ostenta una personalidad 
cabalmente definida. Las obras posteriores 
venían confirmando el limpio robusteci- 
miento de su voz. Acontece que otros poe- 
tas fingen su ímpetu mediante el uso de 
palabras y expresiones indelicadas, o simu- 
lan su personal angustia acudiendo a la fre- 
cuente queja sin medida. No de otro modo 
el forzudo de la barraca levanta fácilmente 
pesas de cartón piedra. Ninguno de esos 
pueriles subterfugios —lo saben los lecto- 
res— es utilizado en la obra de Leopoldo 
de Luis. Conociendo y sintiendo la misión 
del poeta entre los hombres, pudo éste ex- 
clamar en uno de sus libros: 


No estamos solos. Alguien precisa nuestros 
[hombros. 
Y con él proseguimos caminando en la sombra. 


Shelley (to English ears —dice Edmund 
Blunden— the music 0f the name seems to 
have been destined long ago for a poet's 
possession) o Vicente Aleixandre han seña- 
lado la trascendencia de la poesía. Y es 'sa- 
bido que la voz lírica mientras más autén- 
tica, más se expande en universales reso- 
nancias. Insistamos en que la obra de Leo- 
poldo de Luis, hasta hace poco, se inserta- 
ba en la mejor tradición (que es progreso 
continuo) de la lírica europea. Pero, acaso 
en «apariencia, dos publicaciones últimas, 
El patrimonio y Elegía en otoño, quebran- 
tan el original derrotero del poeta, pues una 
pone de relieve la sugestión, demasiado pró- 
xima de Miguel Hernández, y otra eviden- 
cia que Leopo!do escribe a veces los versos 
empleando un lenguaje en cierto modo con- 
vencional. Léanse aquellos con que el libro 
se inicia: 

Las hojas del Otoño flotan sobre tu brisa 

y caen en el estanque solitario del alma. 


O poco después: 


El Otoño que arde con su lumbre de gloria 
presta a las cosas su luz misteriosa y dorada; 
toda la tierra tiene una triste hermosura 
como una dulce evocación de infancia. 


Cotéjanse tales versos con los que, en el 
mismo libro, constituyen el excelente poe- 
ma intitulado «La mirada»: 


Mirar así es dejarse 

la vida toda anclada 

en los ojos, acaso 

mirar desde la infancia 
remota. Muere el tiempo 
en la pupila intacta:.. 


No es posible terminar esta nota sin ad- 
vertir que las líneas antecedentes implican 
una general apreciación, porque a lo largo 
del cuarderno se destacan los singulares 
trozos a que nos tiene acostumbrado Leo- 
poldo de Luis: 


Nos envuelve la luz únicamente; 
bajo nosotros pasa. 


VENTURA ¡DORESTE. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 
Teléf. 31-30-43 


Acaba de publicar: 


DICCIONARIO DE LITERATURA ES- 
PAÑOLA (Segunda edición). Un tomo 
en 4.0, 944 páginas, encuadernación 
en piel y tela con estampaciones en oro, 
250 ptas. 


Segunda edición notablemente corregida 
y aumentada con bibliografía, índice es- 
pecial de títulos y cronología. 


VIDA DE SOCRATES, por Antonio To- 
BAR (Segunda edición). Un tomo en 4.0, 
432 páginas, 70 ptas. 

Un original estudio "hecho con osadía 


y con afán de abarcar íntegramente el 
problema”. Un libro importante. 


HABITUACION A VENENOS NO AN- 
TIGENICOS.—Tomo V de la Serie 
«Las investigaciones sobre inmunidad». 
Por BucHer y RoBerT DOERR. 
(Traducción de Faustino Cordón). Un 
tomo en 4.9, 128 páginas, 2 figuras, 30 
pesetas. 


(Pertenece a la Biblioteca Ibys de Cien- 
cia Biológica). 


Quinto tomo de esta Serie que expone 
con todo rigor crítico el estado actual de 
las doctrinas sobre la inmunidad por la 
máxima autoridad mundial, el profesor 
austríaco Robert Doerr, con quien colabo- 
ra en este tomo el profesor Karl Bucher, 
de Basilea, 
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Crítica de Exposiciones 


sual, la exposición de COLECCIONISTAS 

ROMÁNTICOS, inaugurada por delicada 

iniciativa de Mariano Rodríguez de Ri- 
vas en el Museo Romántico; los retratos de don 
Valentín Carderera y del Infante Don Sebas: 
tián presidían la completa colección de catá: 
logos de ¡as colecciones Aguado, Madrazo, Luis 
Felipe, Salamanca, Montpensier, etc., que hace 
un siglo compendiaban, al lado del Museo del 
Prado, lo mejor de la pintura española, Bellas 
litografías de algunos de los cuadros cataloga 
dos completaron la exposición. 

Muchísima distancia desde la calle de San 
Mateo, en metros y en años, hasta la de Espoz 
y Mina, hasta la sala Clan, donde exponía el 
naif ¿israelita WENACOUROFF KITAELF; era una 
pintura auténticamente primitiva y directa, pura. 
sin complicación, visiones no adulteradas de Je: 
rusalén y del lago de Galilea, con bodegones 
tocados de ese inmsobornable sentido dramático 
que alcanza por igual a todos los pintores ju: 
díos. Pero, por encima de estas coincidencias 
raciales, por cima también de su ingenuidad 
más o menos cierta Kitaeff es un excelente co- 
lorista. 

ANTONIO TarPries, en Galerías Biasca. Una ez- 
posición poco alentadora para quienes hemos 
alentado a este muchacho. Porque sus obras 
anteriores estaban vinculadas a un surrealis 
mo felino, espinoso y peludo, submarino y le- 
jano, preciosista y de sutilezas fascinadoras. 
Así, durante cuatro anos. Y ahora, sus fantas:- 
mas van siendo mucho más reales, al par que 
los suspende entre abstracciones de color pla 
no y cabezas de realismo sin prefijo. Con lo 
cual, se suceden los interrogantes: ¿Ya ha en 
contrado Tapies su callejón sin salida del su- 


H* que destacar, en esta crónica men- 


Menchu Gal: «Bodegón» 


rrealismo? Y, ¿cuál de los tres caminos expues- 
tos seguirá en su futura orientación? 

Expuso AGusTíÍN FERNÁNDEZ MEDEROS, en 
Buchholz, dieciocho óleos extremadamente per- 
sonales, entre los que sobresalían unas muje- 
res empingorotadas, solemnes y blancas, la su- 
perficie de la pintura perfectamente cuidada. 
Fernández Mederos es un pintor extraño, pero 
tan cuidadoso de la calidad, que es menester 
animarlo en su personalísimo caminar. 

En la sala Estilo se sucedieron dos pintoras. 
Era la primera Soría MORALES, con unos lien- 
zos muy hechos, muy trabados, resolviendo mu- 
chos problemas autoplanteados. Le sucedió 
MERCHU GaL, la fuerte Menchu, cada día más 
firme en su camino colorista, Y, también, más 
equilibrada, más sosegada, más analista. Queda 
de gran hondura y perspicacia interpretativa el 
retrato de su colega cubana María Teresa de 
la Campa, y excelentes, como siempre, los bo- 
degones. Es grata cosa ver cómo a Menchu 
Gal le va llegando la maestría. 

La nueva Galería Prince se ha estrenado con 
una espléndida selección de óleos enfocando, 
como tema general, nuestra vida campesina, 
por un puñado de maestros españoles de este 
siglo. Se trataba de cuadros ya conocidos, pero 
los nombres de los autores —BENJAMÍN PALEN- 
CIA, GREGORIO PRIETO, JOAQUÍN VAQUERO, DANIEL 
VÁZQUEZ Díaz, RAMÓN DE ZUBIAURRE Y EVARISTO 
VALLE—, bien representados, autorizan atención 
e interés sobrados. Con ellos, cuatro obras del 
pintor flamenco GEORGE STEEL. 

La exposición ARTE RUMANO DE HOY, celebrada 
en la sala de la Dirección General de Bellas 
Artes del Museo de Arte Contemporáneo, no se 
limitaba a su título, sino que englobaba pre- 
ciosas muestras de artesanía campesina. Res 
pecto a la pintura rumana novecentista, era 
oportuno el aviso de Popovici, en el prefacio 
al catálogo, advirtiendo la dificultad de la se- 
lección, con laguna de muchos nombres impor: 
tantes. Acaso por ello la exposición quedaba en 
una constante fría, sin signos específicamente 
rumanos, y con mediano interés en la casi ge- 
neral incorporación a los estilos internacionales. 
Lo más enjundioso era, naturalmente, lo firma: 
do por PaLLaby, con las interesantes obras de 
DRAGOMIR y €l extraño «To'edo», de María Droc 
Por el contrario, la pintura abstracta de Horta 
Damián, NATALIA DUMITRESCU Y ALEX ISTRATI apa- 
rece demasiado cruda y fría, como falta de 
cocción y elaboración, como demasiado arti- 
ficiosa. El espectador quedaba con la sensación 
de que la pintura rumana —escultura no había 
sino una— ha de ser algo mucho más intere- 
sante y vivo que lo presentado los pasados días. 

Sentimientos muy encontrados produce la 
obra del escultor colombiano EDGAR NEGRET, 
que exhibió una selección de su obra en la sala 
pequeña del Museo, Nearet, con brío de ame- 
ricano joven, lo que significa una duplicada 
juventud, tiene un concepto extremadamente 
sintético de la escultura; saca bocados a la masa 


DUPY 


E conocí hace muy pocos años, 
cuando ya el vital, gracioso y 
sutilísimo Raoul Dufy, maestro 
y domador del arabesco, no 
podía pintar, porque las extre- 
midades no le obedecían. El 
poliartritismo agudo que inmo- 
vilizara a Renoir se cebaba ahora en otro 
gran pintor francés, y le ataba las manos 
de la misma cruel manera. Había llegado 
Dufy a Caldas de Montbuy, el pueblo de 
balnearios donde murió, aquejado de la mis- 
ma enfermedad, misteriosa selectora de ar- 
tistas, el que lo había sido inmenso, al par 
que tremendo ejemplar humano, el escultor 
Manolo Hugué. Todo Caldas de Montbuy 
guarda íntegro el recuerdo de Manolo, quien 
además, hizo propaganda del lugar entre sus 
colegas franceses. Por otra parte, Caldas tie- 
ne una mitad urbana, la de los balnearios, 
precisamente, que se prestaba bien a ser bos- 
quejada o acuarelizada por Dufy, porque a él 


por Juan A. Gaya Nuño 


morbo. No era un balneario de falsos en- 
fermos, por desgracia. Todos estaban enfer- 
mos, pero a todos se imponía la cabeza bien 
cortada, risueña y joven —a despecho de 
setenta años— de Dufy. Y se le alegró la 
cara cuando entramos mi amigo y yo; se le 
alegraba porque me había confundido con 
uno de sus colegas insignes : 

—¡ Mais, c'est Braque! 

(Por altura, por cara larga y por cabellos 
blancos, dicen que nte parezco a Georges 
Braque, del que, sin embargo, me separa 
una considerable diferencia de años, algo 
así como treinta.) Pero cuando se alzaron 
las persianas y tuvo lugar la presentación 
y resultó que yo no era Braque, Raoul Dufy 
no se desilusionó ni abandonó la sonrisa. 
Comenzamos por ser amigos, y lo fuimos 


por espacio de toda la tarde soleada de Cal- 


») 


Raoul Dufy: «Le Cheval», Grabado en madera 


sientpre le gustaron las verjas y los jardinci- 
llos. Pero no era éste el objetivo. Dufy no 
llegaba a Caldas para pintar jardincillos, sino 
para recobrar la salud y poder continuar vien- 
do apacible, íntima y graciosa la vida, la 
vida meridional que siempre prefirió. Naci- 
do en El Havre, Raoul Dufy era un poco 
trásfuga del Norte, y el Mediodía signifi- 
caba para él algo así como la tierra prome- 
tida donde todo es más fácil, más sano, vi- 
tal y retozón, donde todas las formas y co- 
lores son fauves por nacimiento y por obli- 
gada calidad. 

Y, ahora, estaba Raoul Dufy en un solea- 
do pueblo catalán de la tierra prometida, 
pero sin disfrutarlo, no al sol cálido de ju- 
nio, sino sentado en el saloncito sombrío de 
un balneario impersonal, frente a una me- 
sita con periódicos y revistas. Al lado, su 
devota enfermera, una mujer madura que 
debió haber sido muy bella y muy nrodelo 
de su obra, según dejaban creer ciertos sig- 
nos de lozanía coincidentes con la nume- 
rosa iconografía femenina a que Dufy nos 
había acostumbrado. Quedaban también jun- 
to al gran artista otros dolientes, más jó- 
venes que él, pero también más tristes, como 
todo el saloncito trascendía a tristeza y a 


con un grato sentimiento de la oquedad, pule 
las formas curvas en senos maternos y esen- 
ciales y ostenta siempre, como garantía de rec- 
to escultor, un trabado respeto para con el 
equilibrio y los ámbitos espaciales, Todo ello, 
al operar con bronces, yesos y terracotas. Aho- 
ra bien: torciendo el acero, la sensación masiva 
y espacial se le va de las manos, como se pier- 
de la triple dimensión, y el absoluto escultor 
que es Negret con materias pesadas, por él tro- 
cadas en livianas, no consigue con las ligeras 
el resultado contrario deseable. Pero esta falta 
no reduce la verdad de la primera sensación 
ante su obra: la de hallarnos ante un escultor, 

Otro joven americano, éste dominicano y por 
nombre FERNANDO PEÑA DEriLLO, ha expuesto 
en la sala Abril. Es discípulo de Vázquez Díaz, 
como ya advierten mudamente sus óleos «To- 
rero» y «Traje de luces». Es necesario abrir a 
Peña Defillo un margen de confianza para ul: 
teriores exposiciones en que resulte ser menos 
discípulo y mayormente maestro, pero sin aban: 
donar este su empuje iniciativo. 

A la hora de concluir este comentario se ha 
inaugurado la EXPOSICIÓN DE ARTESANÍA, en el 
placentero y primaveral Retiro nuestro. La Ar 
tesanía siempre ha precedido en intención y 
oficio al gran arte, por lo que no sería sensa- 
to que unas pocas líneas la preterieran al más 
o menos gran arte del presente mensuario. 
Será oportuno, pues. dedicarle bastantes más 
líneas un próximo día. 

J. A. GaYa Nuño 


das de Montbuy, a la que se permitió acceso, 
ahora, hasta el saloncito del balneario. Ha- 
blamos de arte, del sol, de las acuarelas, 
de Manolo Hugué, del Norte y del Sur. 
Dufy tenía esperanzas de curarse, de vivir 
y de pintar. Charlaba con sutileza y gracia, 
como si dibujase, y, cual en urño de sus di- 
bujos, todo era en él limpiamente firme, 
vibradamente seguro. Cuando el sol de Cai- 
das iba a apagarse nos despedimos con un 
apretón de manos que a la enfermera pare- 
ció denrasiado fuerte para un artítrico («¡ Oh, 
tout doucement, tout .doucement !», implo- 
ró), pero que no podía serlo menos porque 
Dufy estaba cerca de la muerte, y por el 
adiós definitivo y por gratitud hacia su obra 
optimista, era menester estrechar mucho su 
mano. Pues era demasiado cierto que iba 
a morir, como ha muerto. De otro modo, 
aquel hombre de cabeza juvenil, creador de 
las acuarelas y dibujos más tocados de la 
alegría de vivir que ha producido nuestro 
tiempo, no podía haber estado sentado en 
un sillón, en la penumbra triste de un sa- 
loncito de balneario. En Caldas de Montbuy, 
en la tierra pronretida del Mediodía. 


¿Dije algo sobre nuestro tiempo? Fué un 
error. Quise referirme a otro tiempo, al tiem- 
po de entreguerras, el de 1918 a 1936, que 
fué la edad dorada de la escuela francesa 
de pintura, el puñado de años en que París 
se enorgullecía justamente de agrupar en >u 
gustosísima y delicada quintaesencia a los 
mejores espíritus plásticos de todo el mun- 
do, y ello sin tratar de arrebatarles perso- 
nalidad “ni nacionalidad. Españoles conti- 
nuaban siendo Picasso y Cossío, japonés 
seguía Fujita, ruso Mare Chagall. Ningún 
daño, sino mucho bien hacia la escuela fran- 
cesa con su cometido aglutinante, del que, 
de hecho, acaba de abdicar. Ahora ya no 
existe la escuela francesa, y el fin de Raoul 
Dufy, en cuanto sea tristemente imitado 
por otra media docena de ancianos insignes 
sin relevo visible, marcará definitivamente 
el total ocaso de una época maravillosa, la 
muerte de uno de esos monrentos con rico 
aroma de Renacimiento que impronta los 
más nimios quehaceres. Por desdicha, ese 
pequeño Renacimiento — o grande, si lo ha- 
cemos comenzar en Manet, aparte alguna 
ligera discontinuidad— es coetáneo de nues- 
tra niñez y primerísima juventud, casi sin 
otro medio de disfrute que las colecciones 
de «Cahiers d'Art». No lo pudimos gozar. 


Y el día en que hayan fallecido unos pocas 
—Matisse, Picasso, Braque, Rouault, Leger, 
Derain— ya no quedará nada, absoluta- 
mente nada en testimonio humano del últi- 
mo Renacintiento del arte occidental. Y sin 
herencia y sin figuras, habrá desaparecido 
una era de infinita fragancia, una edad que- 
rida e inolvidable. Tan próxima a 1953 y 
ya tan lejana. 

Raoul Dufy era un típico representante 
de esta edad dorada de entreguerras en que 
toda maestría, toda habilidad, cualquier 
aportación de modos personales era debida- 
mente estimada, Se subrayaban las diferen- 
cias, se analizaban las subescuelas. Se cui- 
daba la lucida escala estelar del arte, no 
con ciego elogio de todo, sino con muy exac- 
ta ponderación de valores. Unas publica- 
ciones deslumbrantes, ya sin posteridad, 
mantenían viva la escuela de París para 
los más apartados círculos humanos, y lo 
que menos nos importaba es que tal tin- 
glado tuviera raíces financieras, como las 
tenía por cimiento. Importaba poco, pues 
ello era natural base de un Renacimiento. 

Es verdad que un Renacimiento nu se 
compone exclusivamente de genios, sino de 
varia proporción. No todos han de ser Leo- 
nardos y Picassos, pero sí han de estar to- 
cados por la gracia que vuela y flota y juega 
con los invisibles signos y atributos de cada 
Renacimiento. Dufy no era un genio, cierto, 
pero andaba tan tocado de la gracia de los 
años de entreguerras, que pocos pueden ser 
considerados tan representativos de ese tiem- 
po como él. Y, antes del toque, ya poseía 
su gracia natural, que le prohibía una ads- 
cripción y entrega totales al fauvismo, por- 
que este movimiento, en que militó, signi- 
ficaba una cierta dureza y ferocidad de colo: 
muy extrañas a Dufy. En primer lugar, él 
estaba más próximo que todos sus camara- 
das de grupo a la realidad de las cosas, 
porque siempre poseyó la dulzura de espí- 
ritu necesaria para comprender que las co- 
sas, por lo común, son amables. Mas, por 
si no lo fueran en la medida soñada. Dufy 
recreaba la realidad para traerla a un enfo- 
que mayormente jovial y amable, a una ale- 
gría encantada, jovial y un poco niña. Al 
ser un poco niña, resultaba de tono menor 
que las continuadas rebuscas del jefe del 
grupo, Matisse, pero quedaba todo ello tan 
dulce y amigo, tan impregnado de alegría 
de vivir, de la alegría de vivir emblemática 
del tiempo de entreguerras, que visto a dis- 
tancia parece hasta increíble. Era la de Raoul 
Dufy una pintura inocente. 

En los paisajes inocentes de este hombre 
de cabeza joven y bien cortada dominaban 
siempre, sin herirse ni repugnarse, el azul 
y el verde. Este, por herencia jugosa de su 
Normandía natal; aquél, por deseado ha- 
llazgo en el cielo del mediodía de Francia. 
Dufy metía verde para componer una pra- 
derilla y azul para consagrar un cielo; lue- 
go, para amistar estos dos colores, unos 
toques vivaces de amarillo, de carmín, de 
siena; dibujaba unas casitas, o unos bar- 
quitos, unas vallas o arbolillos, y he aqui 
un paisaje tan fresco como si se acabase 
de crear el mundo, un paisaje algo encan- 
tado, porque todo lo lineal ha sido trazado 
con los toques tembloncillos cuyo secreto 
sólo poseen los más admirables dibujantes. 
Gustaba Dufy de barroquizar sus paisajes 
con quioscos, tenderetes, banderolas y bar- 
quitos engalanados, hasta parecer un adua- 
nero Rousseau muy sabio, pero tantbién con 
nativa ingenuidad, y con más que nativa 
gracia, y siempre, siempre, impregnándolo 
todo con el ya desconocido aroma a Rena- 
cimiento. 

Los enemigos de este que llamo Renaci- 
miento difundieron la acusación de inmo- 
ralidad, degeneración y desvergiienza par: 
menoscabar su desarrollo. Cuando se trata 
de Dufy, es bien fácil oponerse a tal de- 
nuesto, porque la ternura y la inocencia 
del paisaje las aplicaba nuestro hombre con 
semejante sencillez de ánimo a otro de sus 
géneros preferidos : el desnudo. Porque pin- 
tó muchas ninfas, muchas sirenas, muchí- 
simas bañistas, y una infinidad de mujeres 
desnudas recostadas en un lecho o planta- 
das en medio de su estudio. Hermosas y cer- 
canas, púberes y maduras, de toda especie 
femenina; en general, carnosas, pero nun- 
ca carnales, y con mayor alegría de vivir 
que sensualidad, porque Raoul Dufy siem- 
pre las defendía de la tentación con una 
mirada inocente y niña, convirtiendo sus 
carnes en desnudo paisaje, en bella natu- 
raleza repleta de encanto y desprovista de 
daño. Mujeres que no podían avergonzarse 
de estar desnudas como no podía hacerlo 
un desnudo paisaje de Normandía. En ellas, 
la lineación se hacía más temblona, conto 
el menudo barroquismo juguetón de Dufv 
las rodeaba de infinidad de elementos que 
nunca parecían ser accesorios, sino orde- 
nadores del conjunto. 

Cuando se posee esa sensibilidad de pun- 
ta de lápiz, esa gracia e ingenuidad de ara- 
besco, ese respeto hacia cualquier elemento 
secundario, dotes consustanciales de Dufy, 
es harto posible rebasar la estricta dimen- 
sión de la pintura como gran arte y llevar 
la gracia y la belleza a otras mil menudas 
obras del arte utilitario. Por ejemplo, a la 


(Termina en la página siguiente) 
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L Museo Nacional de Arte Antiguo 

de Lisboa acaba de recibir una im- 

portante donación de obras de ar- 

te, pertenecientes a Calouste Gul- 

benkian. Hace aproximadamente 

diez años este coleccionista, de fa- 
ma universal, fijó su residencia en la capi- 
tal portuguesa. Desde al primer momento 
se sintió atraído por el Museo Nacional —que 
acaba de ser remodelado y ampliado—, espe- 
cialmente por el precioso núcleo de platas 
francesas del siglo xvi, que le recordaban 
objetos de la misma especie de su opulenta 
colección. Gulbenkian ha colocado en los 
principales museos de Europa y América, por 
empréstito o dádiva, las obras capitales que 
ha ido adquiriendo, Así, importantes grupos 
de pintura, o de arte egipcio, que fueron ex- 
puestos en el British Museum, han pasado a 
exhibirse en Nueva York y en la Galería Na- 
cional de Wáshington. Ahora ha manifestado 
su afecto al pueblo portugués, entre el cual 
parece sentirse tan a gusto, ofreciéndole un 
valioso conjunto de pinturas y piezas artís- 
ticas. 

La colección que ha sido instalada en el 
Museo consta de 16 cuadros y 15 piezas di- 
versas. Una Santa Catalina, de Lucas Cra- 
nach el Viejo (?), viene a juntarse a la ma- 
ravillosa Salomé, ya existente en el Museo. 
Es un retrato muy lineal, de gran fuerza 
expresiva, pero que no alcanza la fascina- 
ción decorativa de la Salomé. Sigue un Joos 
van Cleve, Retrato de D. Leonor de Austria, 
hermana de Carlos V y mujer de don Manuel 
de Portugal y de Francisco 1 de Francia, 
pequeña tabla de mucha plasticidad. De 
Van Dyck entró en el Museo el Retrato de 
Lucas Vosterman, en el que destaca, sobre 
fondo oscuro, una cabeza de virilidad impre- 


sionante; es el segundo lienzo de este autor . 


que el Museo pasa a atesorar. Un pastel ex- 
traordinariamente minucioso en detalles de 
Jacques-Willem van Blarenberghe, Kermes- 
se, constituye una de las obras nrás origina- 
les y coloridas del grupo. De la escuela in- 
glesa entraron dos buenos Reynolds: el Re- 
trato del General William Keppel, apaisado 
(1.470 x 1.760 mm.), señalando al fondo una 
fortaleza, y otro Retrato del doctor Dunhe- 
ney, que se recrea en la transparencia de la 
piel; un pastel de John Russel, Retrato de 
Sir Richar Glode d*Orpington, y un óleo pre- 
romántico de Hottener, Muchacha en el bos- 
que, con un fardo de leña sobre la cabeza. La 
escuela francesa está muy bien representada 
a través de sus diferentes períodos: de Ni- 


GARTA. DE LISBOA 


a Donación Gulbenkian 


colas de Largilliére figura un gran retrato 
de un preciosismo típico de la pintura ofi- 
cial de la corte francesa del siglo xvi, al que 
no le falta la consabida capa purpúrea envol- 
viendo el cuerpo del modelo, Señor de Noir- 
Mont (?). Hubert Robert figura con dos pai- 
sajes, Templo en ruinas, verdaderamente de- 
licioso, de un exaltado «romanticismo» diez- 


Lucas Cranach el Viejo: 
«Santa Catalina» 


yochesco, y Molino, paisaje de grandes di- 
mensiones, a los que se junta otro Paisaje 
posterior y mucho menos atractivo de Jules 
Dupré. Ya en pleno siglo xIx puede verse 
un retrato muuy conocido de Gustave Courbet, 
El hombre de la pipa, y un Paisaje nevado, 
a base de blancos y azules tenues, algo des- 


por F. Aranda 


concertante, pero de calidad. Finalmente, hay 
unas Flores de Fantin-Latour, donde los lis- 
boetas podrán estudiar los orígenes remotos 
del inrpresionismo. Es uno de los cuadros 
más modernos del Museo. 


Al final de la sala, de cuyas paredes pen- 
den los cuadros mencionados, junto a la 
puerta de transición y sobre un caballete, se 
ha colocado un Velázquez, como desafiando 
al visitante indiferente a detenerse allí antes 
de proseguir su trote infructífero. Es un Re- 
trato de la Infanta doña Mariana, y no de 
los mejores, pero nunca me pareció Veláz- 
quez tan hermoso. Sabemos que no podremos 
ver otro en Portugal, y por eso nos detene- 
mos a saborearlo. Pasados unos minutos co- 
menzamos a descubrir el valor de las amplias 
pinceladas del maestro, sus chorretones de 
colores vivos en el vestido, su pintura del 
cabello de la princesa, apenas esbozado, que 
en el primer monrento nos parecía haber si- 
do poco trabajado y en el que ahora vemos 
las transparencias y sutilidades de lo pura- 
mente pictórico que contienen. Una gran Es- 
cribanía francesa firmada por Reisner com- 
pleta esta sala. 


La dádiva de Gulbenkian no ha sido me- 
nos generosa en escultura. Las piezas ofre- 
cidas son de primerísima categoría : Un León 
de basalto gris greco-egipcio, del período pto- 
lomáico, no sólo es un ejemplar único en 
Portugal, sino rarísimo en el mundo de los 
museos. Las líneas de este animal, que des- 
cansa sobre el suelo, son de una estilización 
y armonía prodigiosas, y creo que en esta 
escultura precristiana nuestros actuales abs- 
tractos pueden aprender mucho. Tal vez la 
mejor pieza de toda la donación sea un Tor- 
so de Apolo, de nrármol de Paros (450- 
400 a. C.), correspondiente a la época áurea 
del arte helénico, uno de los más bellos que 
me ha sido dado contemplar en mi vida Otro 
busto de Apolo, de mármol blanco, de la de- 
cadencia de la república romana, ofrece, en 


cambio, un interés muy limitado. Esta pie- 
za hace de puente a dos estatuitas renacen- 
tistas italianas, cuya autoría está aún inde- 
terminada, Sátiro y La lucha de Hércules con 
el león, figurillas de gran belleza formal. En 
medio de la sala, un bronce de más de un 
metro de altura, escultura muy exótica, de 
factura indo-china, representando la figura 
mítica de Dodhisatwva, y en las paredes una 
bellísima colección de siete cerámicas de azu- 
lejos de Rodas, de la segunda mitad del si- 
glo xvi. Dos de ellas forman grandes arcos, 
siendo seguramente dinteles de puertas pala- 
ciegas. Otra, con decoración policromada de 
motivos florales, palmas y arabescos sobre 
fondo blanco, ha sido cuidadosamente res- 
taurada y montada verticalmente con un 
marco de hierro dorado, ofreciendo las otras 
cuatro características parecidas. Y para ter- 
minar, nos encontramos con Danaide, de Ro- 
din, saliendo viscosamente de una masa de 
piedra informe, contra la que está recostado 
boca abajo, de una manera miguelangelesca. 
Es una figura de pequeñas dinrensiones (su 
altura no excede de 290 mm.), trabajada con 
ese afán de miniatura realista en que Rodin 
se complacía a veces. La sala de escultura 
será abierta al público antes de finalizar el 
mes. 


El Museo Nacional, que aún no hace mu- 
cho estaba considerado como uno de los 
menos ricos de Europa, ha llenado con esta 
donación algunas lagunas que se hacían sen- 
tir en su recinto. Por eso, la Prensa y el 
público aficionado se han conmovido con este 
regalo principesco, y durante los últimos me- 
ses la donación Gulbenkian ha sido la comi- 
dilla de la ciudad. Me atreveré a decir, aun- 
que sea impertinencia, que, debido a este 
golpe de efecto, muchas personas que jamás 
habían ido al Museo, se han decidido a vi- 
sitarlo, picadas por la curiosidad. El simpá- 
tico Museo, llamado también «das Janelas 
Verdes», está ahora realntente espléndido, 
con su nuevo edificio en lo alto de una co- 
lina, dominando el puerto y el estuario del 
Tajo. Hace ya varios años que está desper- 
tando el interés del extranjero, por sus tra- 
bajos de restauración, su organización, su 
pulcritud y el magnífico sistema de clasifica- 
ción de obras empleado por su director, doc- 
tor Couto. Las colecciones de arte están au- 
mentando de tal manera, que, si continúan 
con el mismo ritmo, el Museo no tardará en 
convertirse en lugar de visita obligatorio pa- 
ra los admiradores de arte de todo el orbe. 


Recuerdo de Dufy 


(Uiene de la página anterior) 


tapicería, a las telas estampadas y a la 
cerámica, cosa que hizo Raoul Dufy du- 
rante buen número de años. Muy entre pa- 
réntesis, ¡pero como necesaria aclaración, 
hay que hacer constar cómo es preciosa ta- 
rea sólo reservada a tiempos con honor de 
renacimiento ésta de evadirse del gran arte 
para dignificar los objetos de uso cotidiano 
y nacidos para el servicio de gentes oscuras 
y anóninras, cortinas y cacharros, los que 
con mayor evidencia que el gran arte crean 
un estilo. Así es como un tal M. Doumergue 
pasa a la historia junto a Pericles y a los 
Médicis, porque bajo su mandato unos cuan- 
tos hombres absolutamente entregados a 
toda modalidad plástica, crean un estilo de 
vida aún más que un estilo de arte, porque 
su pluralidad comporta varios y muchos es- 
tilos. 

Y Raoul Dufy creó muchos dibujos para 
tapices y telas, siempre sin olvidarse de su 
sana, inocente y jovial intención que orga- 
nizaba la belleza sobre la ingenuidad y ha- 
cía encantador y gracioso todo cuanto to- 
caba. Había llegado a quedar lejos de sus 
compañeros fauves por esta misma razón 
tierna y juguetona, por este circuito de que- 
haceres juveniles. Dufy, que había desnu- 
dado muchas nrujeres, dibujaba los motivos 
para las telas que habían de cubrirlas, y así 
sucesivamente, hasta el fin, en una coordi- 
nación de propósitos que faltó al Tiziano. 

* * 

También murió Tiziano. Parece poco na- 
tural que estos hombres, tan poseídos de la 
alegría de vivir, de la frescura y canto de 
las cosas vivas, deban periclitar y morir, 
apartarse del color y de la tersura de las 
formas. Bien es verdad que aquella joven 
sensualidad de Raoul Dufy —verde, azul, 
carmín y amarillo— había dejado de vivir 
en cuanto dejó de pintar, cuando le ató el 


reumatismo. Lo que saludé en Caldas de 


Montbuy era el espíritu de Dufy, ya que, 
de haber podido entonces pintar, el temble- 
te sabio de su línea se hubiera cambiado 
por un temblor más acusado y patológico. 
Pero también es verdad que saludaba en él, 
tan cercano a la muerte, a uno de los más 
absolutos representantes del arte de entre- 
guerras, del indiscutible renacimiento ave- 
cindado en París durante unos cuantos años 
maravillosos. En la tarde calurosa de Cal- 
das de Montbuy dejé atrás, con el dolor de 
quien empieza a cerrar un libro de historia, 
un hombre que iba a morir, como se dispo- 
nía a morir lo más hermoso de un siglo. 

J. A. GaYa Nuño 


COFISA. - Eloy Gonzalo, 18. - MADRID. 


Entre Fieras anda 


necesario considerar, desde la escasa 

perspectiva del breve tiempo transcurri- 

do, la distinción que le otorgó la última 
Bienal de Venecia y la significación global de 
su obra, pues las dos son profundamente reve- 
ladoras de los rumbos que sigue el arte actual. 
Y decimos «arte actual» sin agregarle ninguna 
especificación nacional o regional, porque hoy son 
cada vez más dudosos y restringidos los otrora 
omnímodos nacionalismos y cantonalismos artís- 
tivos, como fiel reflejo de la fácil comunicabili- 
dad de nuestros días. En virtud de esa presunta 
comunicación —sobre cuyas fuerza y vigencia 
habría mucho que hablar— se renueva la fe- 
cunda influencia de Venecia sobre las artes, pero 
esta vez como filtro de un considerable aconte- 
cimiento artístico acunado en Francia. 

Desde el auge impresionista hasta nuestros 
días, la evolución de la pintura creadora se cen- 
tra en el nmeoimpresionismo divisionista, el cu: 
bismo y el grupo de los ”fauves”. Divisionismo 
y cubismo nacieron con limitada viabilidad, 
mortalmente enfermos de excesivo rigorismo al 
llevar, respectivamente, a sus consecuencias ezx- 
tremas los decubrimientos cromáticos de los im- 
presionistas y el constructivismo de Cézanne. 
Por rudo contraste ante tal imperio del rigor, 
el grupo de los «fauves» se integra para com- 
batir los principios por los que lucharon todos 
aquellos que quisieron vencer la esencial anar- 
quía del mundo objetivo. Si Seurat-Signac y Cé- 
zanne-Gris se obstinaron en ordenar el caos del 
color y la forma, del taller de Gustave Moreau 
y la tamizada influencia de Van Gogh y Gau- 
guin surgió un grupo dispuesta a aceptar aque- 
lla anarquía y los impulsos desenfrenados de su 
instinto, unas gentes que se expresaban con vio- 
lencia y desenfado. Sus nombres ya pertenecen 
a la historia —Matisse, Rouault, Flandrin, Mar- 
que, Vlabinck, Dufy, Van Dongen, Priesz, De- 
rain—, aunque su arte pertenezca todavía a la 
más viva actualidad. En principio, ser un «fau- 
ve» es pintar con los pelos del pincel erizados de 
espanto o despeinados de alegría, aportar vio- 
lentas armonías y contrastes de trágica simplici- 
dad, sentirse cansado del esfuerzo científico de 
los impresionistas y puntillistas, estar harto de 
la tensión espiritualizadora que encarna Cézan- 
ne, experimentar violentas arcadas ante la in- 
cansable repetición de la siniestra mediocridad 


L A reciente muerte de Raoul Dufy hace 


académica... Su pariente más próximo es Van - 


Gogh, pero sobre ellos gravita el ansia que llevó 
a Theodore Rousseau hacia la naturaleza, con- 
dujo a Millet hasta el pueblo y guió a Gauguin 
hasta la fuente de la simplificación. 

No es casual el hecho de que el pontificado 
artístico entronizado en Venecia haya premiado, 
precisamente, a Matisse y Dufy. Hemos de re- 
cordar que los «fauves» encarnan un aspecto 
muy definido en el espíritu de los comienzos del 
siglo XX; se presienten las grandes tragedias 
colectivas y se quiere ser libre y expresarse sin 
ataduras. La vida es más provisional que nun- 
ca; los «fauves» no lo ignoran y obran en con- 
secuencia. En este sentido son expresión viva 
del espíritu de nuestro tiempo, prototipos de 
una época que vive sobre la cuerda floja y rea- 
lizando milagros para, por lo menos, retardar la 
siempre inminente caída. También los «fauves» 
han hecho su milagro: lograr arte bajo el man- 
dato del instinto, pues lo instintivo «debe» pro- 
ducir obras adolescentes y sin madurez en las 
que la cualidad artística es suplantada por la 


por Vicente Aguilera Cerni 


“etórica; crean sobre el cortante filo de la ezx- 
presión sin temor a la permanente posibilidad 
del hundimiento en lo pueril. Así, pues, nos ha- 
llamos ante un arte heroico. 

Un «fauve» puro trasciende por todos sus po- 
ros la alegría y el terror con que traslada al 
lienzo su visión de la naturaleza; eleva el color 
del mundo a potencias apasionadas y, como el 
hombre de las primeras edades está presto a 
brincar de gozo o a emprender una fuga desen- 
frenada. Puestos en el fiel de la balanza equili- 
brio y espontaneidad, un «fauve» incontamina- 


Raoul Dufy - Autorretrato 


ble como Vlaminck siempre preferirá esta últi- 
ma; sin embargo, Matisse y Dufy tienden tan 
evidentemente hacia la estilización (Jacques 
Emile Blanche ha dicho: «La técnica de Matisse 
consiste en suprimir»), que su arte puede con- 
ducir al estacionamiento y la fórmula decorati- 
va. Esta es, a todas luces, la solución para lle- 
gar a una dicción clara, comprensible y fácil, así 
como alcanzar distinciones de jurados tan «pues- 
tos al día» como el de la Bienal veneciana, que 
se ha impuesto la tarea de compendiar todo el 
arte vivo de este momento. Sus últimas deciso- 
nes marcan el epílogo del cubismo al exaltar a 
Georges Braque (cada día más próximo al «fau- 
vismo») y la cima del reconocimiento universal 
para Matisse, Dufy y todo cuanto ellos repre- 
sentan. Si el arte de Vlaminck no deja el trági- 
co enfebrecimiento de sus rojos, amarillos y 
azules en su visión de una naturaleza hecha gi- 
rones, sangrante y descuartizada, el de Matisse 
y Dufy —sobre todo el de este último— nos lega 
un testamento de optimismo que se remonta so- 
bre el panorama torturado de esta hora y su di- 


el 


lema, cantando con irresistible encanto una ale- 
gría espontánea, sencilla y depurada. 

Se ha dicho que el arte actual no capta con 
obras apreciables el latido de los hechos históri- 
cos acaecidos en la encrucijada contemporánea. 
Ni los captará, agregaríamos nosotros, porque 
hoy se huye de lo literario con terror pánico. 
Así, el artista creador se ve constreñido por to- 
das partes, requerido por la Academia de lo 
imitativo desvengonzadamente reiterado y a 
Academia de «lo último» que le acosa con múl- 
tiples y confusas llamadas. Lo histórico ha sido 
desplazado de la pintura porque la pintura quie- 
re ser historia; en tal sentido, los «fauves» cum- 
plieron y cumplen todavía una elevada misión 
como «traductores» en idioma plástico del estar 
del hombre actual, pendiente de un hilo sobre el 
abismo. Por eso no podemos desasirnos de la sen- 
sación de tragedía que emana de este arte dic- 
tado por el instinto, de este arte que debiera sa- 
berse de transición y que nació en pyra rebel: 
día con el gesto heroico de los que durante las 
grandes conmociones se obstinan defendiendo 
ciegamente causas irremediablemente perdidas. 
Pero éste es el signo que les toca representar y 
no pueden mi deben dejar de participar en la 
ecuación del arte de hoy, pues la finalidad del 
artista no es ni copiar ni inventar la verdad, 
sino ver verdadero. 
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Crítica de Exposiciones 


AY que destacar, en esta crónica men- 

sual, la exposición de COLECCIONISTAS 

ROMÁNTICOS, inaugurada por delicada 

iniciativa de Mariano Rodríguez de Ri- 
vas en el Museo Romántico; los retratos de don 
Valentin Carderera y del Infante Don Sebas: 
tián presidían la completa colección de catá: 
logos de las colecciones Aguado, Madrazo, Luis 
Felipe, Salamanca, Montpensier, etc., que hace 
un siglo compendiaban, al lado del Museo del 
Prado, lo mejor de la pintura española, Bellas 
litografías de algunos de los cuadros cataloga 
dos completaron la exposición. 

Muchísima distancia desde la calle de San 
Mateo, en metros y en años, hasta la de Espoz 
y Mina, hasta la sala Clan, donde exponía el 
naif ¿israelita WENACOUROFF KITAELF; era una 
pintura auténticamente primitiva y directa, pura. 
sin romplicación, visiones no adulteradas de Je- 
rusalén y del lago de Galilea, con bodegones 
tocados de ese imsobornable sentido dramático 
que alcanza por igual a todos los pintores ju- 
díos. Pero, por encima de estas coincidencias 
raciales, por cima también de su ingenuidad 
más o menos cierta Kitaeff es un excelente co- 
lorista. 

ANTONIO TapPrieESs, en Galerías Biasca. Una ez- 
posición poco alentadora para quienes hemos 
alentado a este muchacho. Porque sus obras 
anteriores estaban vinculadas a un surrealis 
mo felino, espinoso y peludo, submarino y le- 
jano, preciosista y de sutilezas fascinadoras. 
Así, durante cuatro anos. Y ahora, sus fantas- 
mas van siendo mucho más reales, al par que 
los suspende entre abstracciones de color pla 
no y cabezas de realismo sin prefijo. Con lo 
cual, se suceden los interrogantes: ¿Ya ha en 
contrado Tapies su callejón sin salida del su- 


Menchu Gal: «Bodegón» 


rrealismo? Y, ¿cuál de los tres caminos expues- 
tos seguirá en su futura orientación? 

Expuso AGUSTÍN FERNÁNDEZ MEDEROS, en 
Buchholz, dieciocho óleos extremadamente per- 
sonales, entre los que sobresalían unas muje- 
res empingorotadas, solemnes y blancas, la su- 
perficie de la pintura perfectamente cuidada. 
Fernández Mederos es un pintor extraño, pero 
tan cuidadoso de la calidad, que es menester 
animarlo en su personalísimo caminar. 

En la sala Estilo se sucedieron dos pintoras. 
Era la primera Soría MORALES, con unos lien- 
zos muy hechos, muy trabados, resolviendo mu- 
chos problemas autoplanteados. Le sucedió 
MeERrCHU GaL, la fuerte Menchu, cada día más 
firme en su camino colorista, Y, también, más 
equilibrada, más sosegada, más analista. Queda 
de gran hondura y perspicacia interpretativa el 
retrato de su colega cubana María Teresa de 
ia Campa, y excelentes, como siempre, los bo- 
degones. Es grata cosa ver cómo a Menchu 
Gal le va llegando la maestría. 

La nueva Galería Prince se ha estrenado con 
una espléndida selección de óleos enfocando, 
como tema general, nuestra vida campesina, 
por un puñado de maestros españoles de este 
siglo. Se trataba de cuadros ya conocidos, pero 
los nombres de los autores —BENJAMÍN PALEN- 
CIA, GREGORIO PRIETO, JOAQUÍN VAQUERO, DANIEL 
VÁZQUEZ Díaz, RAMÓN DE ZUBIAURRE Y EVARISTO 
VaLLE—, bien representados, autorizan atención 
e interés sobrados. Con ellos, cuatro obras del 
pintor flamenco GEORGE STEEL. 

La exposición ARTE RUMANO DE HOY, celebrada 
en la sala de la Dirección General de Bellas 
Artes del Museo de Arte Contemporáneo, no se 


limitaba a su título, sino que englobaba pre- 
ciosas muestras de artesanía campesina. Res: 
pecto a la pintura rumana novecentista, era 


aviso de opovici, en el prefacio 
al catálogo, advirtiendo la dificultad de la se- 
lección, con laguna de muchos nombres impor: 
tantes. Acaso por ello la exposición quedaba en 
una constante fría, sin signos específicamente 
rumanos, y con mediano interés en la casi ge- 
neral incorporación a los estilos internacionales. 
Lo más enjundioso era, naturalmente, lo firma- 
do por PaLLabY, con las interesantes obras de 
DRAGOMIR y el extraño «To edo», de María Droc 
Por el contrario, la pintura abstracta de Hokria 
DamMIÁN, NATALIA DUMITRESCU Y ALEX ISTRATI Apa- 
rece demasiado cruda y fría, como falta de 
cocción y elaboración, como demasiado arti- 
ficiosa. El espectador quedaba con la sensación 
de que la pintura rumana —escultura no había 
sino una— ha de ser algo mucho más intere- 
sante y vivo que lo presentado los pasados días. 

Sentimientos muy encontrados produce la 
obra del escultor colombiano EDGAR NEGRET, 
que exhibió una selección de su obra en la sala 
pequeña del Museo, Negret, con brío de ame- 
ricano joven, lo que significa una duplicada 
juventud, tiene un concepto extremadamente 
sintético de la escultura; saca bocados a la masa 


oportuno el 


E conocí hace muy pocos años, 
cuando ya el vital, gracioso y 
sutilísimo Raoul Dufy, maestro 
y domador del arabesco, no 
podía pintar, porque las extre- 
midades no le obedecían. El 
poliartritismo agudo que inmo- 
vilizara a Renoir se cebaba ahora en otro 
gran pintor francés, y le ataba las manos 
de la misma cruel manera. Había llegado 
Dufy a Caldas de Montbuy, el pueblo de 
balnearios donde murió, aquejado de la mis- 
ma enfermedad, misteriosa selectora de ar- 
tistas, el que lo había sido inmenso, al par 
que tremendo ejemplar humano, el escultor 
Manolo Hugué. Todo Caldas de Montbuy 
guarda íntegro el recuerdo de Manolo, quien 
además, hizo propaganda del lugar entre sus 
colegas franceses. Por otra parte, Caldas tie- 
ne una mitad urbana, la de los balnearios, 
precisamente, que se prestaba bien a ser bos- 
quejada o acuarelizada por Dufy, porque a él 


por Juan A. Gaya Nuño 


morbo. No era un balneario de falsos en- 
fermos, por desgracia. Todos estaban enfer- 
mos, pero a todos se imponía la cabeza bien 
cortada, risueña y joven —a despecho de 
setenta años— de Dufy. Y se le alegró la 
cara cuando entramos mi amigo y yo; se le 
alegraba porque me había confundido con 
uno de sus colegas insignes : 

—:¡ Mais, c'est Braque! 

(Por altura, por cara larga y por cabellos 
blancos, dicen que nte parezco a Georges 
Braque, del que, sin embargo, me separa 
una considerable diferencia de años, algo 
así como treinta.) Pero cuando se alzaron 
las persianas y tuvo lugar la presentación 
y resultó que yo no era Braque, Raoul Dufy 
no se desilusionó ni abandonó la sonrisa. 
Comenzamos por ser amigos, y lo fuimos 
por espacio de toda la tarde soleada de Cal- 


Raoul Dufy: «Le Cheval», Grabado en madera 


sientpre le gustaron las verjas y los jardinci- 
llos. Pero no era éste el objetivo. Dufy no 
llegaba a Caldas para pintar jardincillos, sino 
para recobrar la salud y poder continuar vien- 
do apacible, íntima y graciosa la vida, la 
vida meridional que siempre prefirió. Naci- 
do en El Havre, Raoul Dufy era un poco 
trásfuga del Norte, y el Mediodía signifi- 
caba para él algo así como la tierra prome- 
tida donde todo es más fácil, más sano, vi- 
tal y retozón, donde todas las formas y co- 
lores son fauves por nacimiento y por obli- 
gada calidad. 

Y, ahora, estaba Raoul Dufy en un solea- 
do pueblo catalán de la tierra prometida, 
pero sin disfrutarlo, no al sol cálido de ju- 
nio, sino sentado en el saloncito sombrío de 
un balneario impersonal, frente a una me- 
sita con periódicos y revistas. Al lado, su 
devota enfermera, una mujer madura que 
debió haber sido muy bella y muy nrodelo 
de su obra, según dejaban creer ciertos sig- 
nos de lozanía coincidentes con la nume- 
rosa iconografía femenina a que Dufy nos 
había acostumbrado. Quedaban también jun- 
to al gran artista otros dolientes, más jó- 
venes que él, pero también más tristes, como 
todo el saloncito trascendía a tristeza y a 


con un grato sentimiento de la oquedad, pule 
las formas curvas en senos maternos y esen- 
ciales y ostenta siempre, como garantía de rec- 
to escultor, un trabado respeto para con el 
equilibrio y los ámbitos espaciales, Todo ello, 
al operar con bronces, yesos y terracotas. Aho- 
ra bien: torciendo el acero, la sensación masiva 
y espacial se le va de las manos, como se pier- 
de la triple dimensión, y el absoluto escultor 
que es Negret con materías pesadas, por él tro- 
cadas en livianas, no consigue con las ligeras 
el resultado contrario deseable. Pero esta falta 
no reduce la verdad de la primera sensación 
ante su obra: la de hallarnos ante un escultor, 

Otro joven americano, éste dominicano y por 
nombre FERNANDO PeEñA DeriLLO, ha expuesto 
en la sala Abril. Es discípulo de Vázquez Díaz, 
como ya advierten mudamente sus óleos «To: 
rero» y «Traje de luces». Es necesario abrir a 
Peña Defillo un margen de confianza para ul: 
teriores exposiciones en que resulte ser menos 
discípulo y mayormente maestro, pero sin aban 
donar este su empuje iniciativo. 

A la hora de concluir este comentario se ha 
inaugurado la EXPOSICIÓN DE ARTESANÍa, en el 
placentero y primaveral Retiro nuestro. La Ar: 
tesanía siempre ha precedido en intención y 
oficio al gran arte, por lo que no sería sensa- 
to que unas pocas líneas la preterieran al más 
o menos gran arte del presente mensuario. 
Será oportuno, pues, dedicarle bastantes más 
líneas un próximo día. 

J. A. GaYa Nuño 


das de Montbuy, a la que se permitió acceso, 
ahora, hasta el saloncito del balneario. Ha- 
blamos de arte, del sol, de las acuarelas, 
de Manolo Hugué, del Norte y del Sur. 
Dufy tenía esperanzas de curarse, de vivir 
y de pintar. Charlaba con sutileza y gracia, 
como si dibujase, y, cual en uño de sus di- 
bujos, todo era en él limpiamente firme, 
vibradamente seguro. Cuando el sol de Cal- 
das iba a apagarse nos despedimos con un 
apretón de manos que a la enfermera pare- 
ció dentasiado fuerte para un artítrico («¡ Oh, 
tout doucement, tout .doucement !», implo- 
ró), pero que no podía serlo menos porque 
Dufy estaba cerca de la muerte, y por el 
adiós definitivo y por gratitud hacia su obra 
optimista, era menester estrechar mucho su 
mano. Pues era demasiado cierto que iba 
a morir, como ha muerto. De otro modo, 
aquel hombre de cabeza juvenil, creador de 
las acuarelas y dibujos más tocados de la 
alegría de vivir que ha producido nuestro 
tiempo, no podía haber estado sentado en 
un sillón, en la penumbra triste de un sa- 
loncito de balneario. En Caldas de Montbuy, 
en la tierra prontetida del Mediodía. 
% 

¿Dije algo sobre nuestro tiempo? Fué un 
error. Quise referirme a otro tiempo, al tiem- 
po de entreguerras, el de 1918 a 1936, que 
fué la edad dorada de la escuela francesa 
de pintura, el puñado de años en que París 
se enorgullecía justamente de agrupar en >u 
gustosísima y delicada quintaesencia a los 
mejores espíritus plásticos de todo el mun- 
do, y ello sin tratar de arrebatarles perso- 
nalidad “ni nacionalidad. Españoles conti- 
nuaban siendo Picasso y Cossío, japonés 
seguía Fujita, ruso Mare Chagall. Ningún 
daño, sino mucho bien hacia la escuela fran- 
cesa con su cometido aglutinante, del que, 
de hecho, acaba de abdicar. Ahora ya no 
existe la escuela francesa, y el fin de Raoul 
Dufy, en cuanto sea tristemente imitado 
por otra media docena de ancianos insignes 
sin relevo visible, marcará definitivamente 
el total ocaso de una época maravillosa, la 
muerte de uno de esos monrtrentos con rico 
aroma de Renacimiento que impronta los 
más nimios quehaceres. Por desdicha, ese 
pequeño Renacimiento — o grande, si lo ha- 
cemos comenzar en Manet, aparte alguna 
ligera discontinuidad— es coetáneo de nues- 
tra niñez y primerísima juventud, casi sin 
otro medio de disfrute que las colecciones 
de «Cahiers d'Art». No lo pudimos gozar. 


Y el día en que hayan fallecido unos pocos 
—Matisse, Picasso, Braque, Rouault, Leger, 
Derain— ya no quedará nada, absoluta- 
mente nada en testimonio humano del últi- 
mo Renacinriento del arte occidental. Y sin 
herencia y sin figuras, habrá desaparecido 
una era de infinita fragancia, una edad que- 
rida e inolvidable. Tan próxima a 1953 y 
ya tan lejana. 

Raoul Dufy era un típico representante 
de esta edad dorada de entreguerras en que 
toda maestría, toda habilidad, cualquier 
aportación de modos personales era debida- 
mente estimada. Se subrayaban las diferen- 
cias, se analizaban las subescuelas. Se cui- 
daba la lucida escala estelar del arte, no 
con ciego elogio de todo, sino con muy exac- 
ta ponderación de valores. Unas publica- 
ciones deslumbrantes, ya sin posteridad, 
mantenían viva la escuela de París para 
los más apartados círculos humanos, y lo 
que menos nos importaba es que tal tin- 
glado tuviera raíces financieras, como las 
tenía por cimiento. Importaba poco, pues 
ello era natural base de un Renacimiento. 

Es verdad que un Renacinriento nu se 
compone exclusivamente de genios, sino de 
varia proporción. No todos han de ser Leo- 
nardos y Picassos, pero sí han de estar to- 
cados por la gracia que vuela y flota y juega 
con los invisibles signos y atributos de cada 
Renacimiento. Dufy no era un genio, cierto, 
pero andaba tan tocado de la gracia de los 
años de entreguerras, que pocos pueden ser 
considerados tan representativos de ese tiem- 
po como él. Y, antes del toque, ya poseía 
su gracia natural, que le prohibía una ads- 
cripción y entrega totales al fauvismo, por- 
que este movimiento, en que militó, signi- 
ficaba una cierta dureza y ferocidad de color 
muy extrañas a Dufy. En primer lugar, él 
estaba más próximo que todos sus camara- 
das de grupo a la realidad de las cosas, 
porque siempre poseyó la dulzura de espí- 
ritu necesaria para comprender que las co- 
sas, por lo común, son amables. Mas, por 
si no lo fueran en la medida soñada. Dufy 
recreaba la realidad para traerla a un enfo- 
que mayormente jovial y amable, a una ale- 
gría encantada, jovial y un poco niña. Al 
ser un poco niña, resultaba de tono menor 
que las continuadas rebuscas del jefe del 
grupo, Matisse, pero quedaba todo ello tan 
dulce y amigo, tan impregnado de alegría 
de vivir, de la alegría de vivir emblemática 
del tiempo de entreguerras, que visto a dis- 
tancia parece hasta increíble. Era la de Raoul 
Dufy una pintura inocente. 

En los paisajes inocentes de este hombre 
de cabeza joven y bien cortada dominaban 
siempre, sin herirse ni repugnarse, el azul 
y el verde. Este, por herencia jugosa de su 
Normandía natal; aquél, por deseado ha- 
llazgo en el cielo del mediodía de Francia. 
Dufy metía verde para componer una pra- 
derilla y azul para consagrar un cielo; lue- 
go, para amistar estos dos colores, unos 
toques vivaces de amarillo, de carmín, de 
siena; dibujaba unas casitas, o unos bar- 
quitos, unas vallas o arbolillos, y he aqui 
un paisaje tan fresco como si se acabase 
de crear el mundo, un paisaje algo encan- 
tado, porque todo lo lineal ha sido trazado 
con los toques tembloncillos cuyo secreto 
sólo poseen los más admirables dibujantes. 
Gustaba Dufy de barroquizar sus paisajes 
con quioscos, tenderetes, banderolas y bar- 
quitos engalanados, hasta parecer un adua- 
nero Rousseau muy sabio, pero también con 
nativa ingenuidad, y con más que nativa 
gracia, y siempre, siempre, impregnándolo 
todo con el ya desconocido aroma a Rena- 
cimiento. 

Los enemigos de este que llamo Renaci- 
miento difundieron la acusación de inmo- 
ralidad, degeneración y desvergiúenza para 
menoscabar su desarrollo. Cuando se trata 
de Dufy, es bien fácil oponerse a tal de- 
nuesto, porque la ternura y la inocencia 
del paisaje las aplicaba nuestro hombre con 
semejante sencillez de ánimo a otro de sus 
géneros preferidos: el desnudo. Porque pin- 
tó muchas ninfas, muchas sirenas, muchí- 
simas bañistas, y una infinidad de mujeres 
desnudas recostadas en un lecho o planta- 
das en medio de su estudio. Hermosas y cer- 
canas, púberes y maduras, de toda especie 
femenina; en general, carnosas, pero nun- 
ca carnales, y con mayor alegría de vivir 
que sensualidad, porque Raoul Dufy siem- 
pre las defendía de la tentación con una 
mirada inocente y niña, convirtiendo sus 
carnes en desnudo paisaje, en bella natu- 
raleza repleta de encanto y desprovista de 
daño. Mujeres que no podían avergonzarse 
de estar desnudas como no podía hacerlo 
un desnudo paisaje de Normandía. En ellas, 
la lineación se hacía más temblona, conto 
el menudo barroquismo juguetón de Dufv 
las rodeaba de infinidad de elementos que 
nunca parecían ser accesorios, sino orde- 
nadores del conjunto. 

Cuando se posee esa sensibilidad de pun- 
ta de lápiz, esa gracia e ingenuidad de ara- 
besco, ese respeto hacia cualquier elemento 
secundario, dotes consustanciales de Dufy, 
es harto posible rebasar la estricta dimen- 
sión de la pintura como gran arte y llevar 


la gracia y la belleza a otras mil menudas. 


obras del arte utilitario. Por ejemplo, a la. 
(Termina en la página siguiente) 
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L Museo Nacional de Arte Antiguo 

de Lisboa acaba de recibir una im- 

portante donación de obras de ar- 

te, pertenecientes a Calouste Gul- 

benkian. Hace aproximadamente 

diez años este coleccionista, de fa- 
ma universal, fijó su residencia en la capi- 
tal portuguesa. Desde al primer momento 
se sintió atraído por el Museo Nacional —que 
acaba de ser remodelado y ampliado—, espe- 
cialmente por el precioso núcleo de platas 
francesas del siglo XVII, que le recordaban 
objetos de la misma especie de su opulenta 
colección. Gulbenkian ha colocado en los 
principales museos de Europa y América, por 
empréstito o dádiva, las obras capitales que 
ha ido adquiriendo, Así, importantes grupos 
de pintura, o de arte egipcio, que fueron ex- 
puestos en el British Museum, han pasado a 
exhibirse en Nueva York y en la Galería Na- 
cional de Wáshington. Ahora ha manifestady 
su afecto al pueblo portugués, entre el cual 
parece sentirse tan a gusto, ofreciéndole un 
valioso conjunto de pinturas y piezas artís- 
ticas. 

La colección que ha sido instalada en el 
Museo consta de 16 cuadros y 15 piezas di- 
versas. Una Santa Catalina, de Lucas Cra- 
nach el Viejo (?), viene a juntarse a la ma- 
ravillosa Salomé, ya existente en el Museo. 
Es un retrato muy lineal, de gran fuerza 
expresiva, pero que no alcanza la fascina- 
ción decorativa de la Salomé. Sigue un Joos 
van Cleve, Retrato de D. Leonor de Austria, 
hermana de Carlos V y mujer de don Manuel 
de Portugal y de Francisco I de Francia, 
pequeña tabla de mucha plasticidad. De 
Van Dyck entró en el Museo el Retrato de 
Lucas Vosterman, en el que destaca, sobre 
fondo oscuro, una cabeza de virilidad impre- 


sionante; es el segundo lienzo de este autor . 


que el Museo pasa a atesorar. Un pastel ex- 
traordinariamente minucioso en detalles de 
Jacques-Willem van Blarenberghe, Kermes- 
se, constituye una de las obras nrás origina- 
les y coloridas del grupo. De la escuela in- 
glesa entraron dos buenos Reynolds: el Re- 
trato del General William Keppel, apaisado 
(1.470 x 1.760 mm.), señalando al fondo una 
fortaleza, y otro Retrato del doctor Dunhe- 
ney, que se recrea en la transparencia de la 
piel; un pastel de John Russel, Retrato de 
Sir Richar Glode d'Orpington, y un óleo pre- 
romántico de Hottener, Muchacha en el bos- 
que, con un fardo de leña sobre la cabeza. La 
escuela francesa está muy bien representada 
a través de sus diferentes períodos: de Ni- 


GARTA LISBOA 


La Donación Gulbenkian 


colas de Largilliére figura un gran retrato 
de un preciosismo típico de la pintura ofi- 
cial de la corte francesa del siglo xvi, al que 
no le falta la consabida capa purpúrea envol- 
viendo el cuerpo del modelo, Señor de Noir- 
Mont (?). Hubert Robert figura con dos pai- 
sajes, Templo en ruinas, verdaderamente de- 
licioso, de un exaltado «romanticismo» diez- 


Lucas Cranach el Viejo: 
«Santa Catalina» 


yochesco, y Molino, paisaje de grandes di- 
mensiones, a los que se junta otro Paisaje 
posterior y mucho menos atractivo de Jules 
Dupré. Ya en pleno siglo xIx puede verse 
un retrato nruy conocido de Gustave Courbet, 
El hombre de la pipa, y un Paisaje nevado, 
a base de blancos y azules tenues, algo des- 


por F. Aranda 


concertante, pero de calidad. Finalmente, hay 
unas Flores de Fantin-Latour, donde los lis- 
boetas podrán estudiar los orígenes remotos 
del intpresionismo. Es uno de los cuadros 
más modernos del Museo. 


Al final de la sala, de cuyas paredes pen- 
den los cuadros mencionados, junto a la 
puerta de transición y sobre un caballete, se 
ha colocado un Velázquez, como desafiando 
al visitante indiferente a detenerse allí antes 
de proseguir su trote infructífero. Es un Re- 
trato de la Infanta doña Mariana, y no de 
los mejores, pero nunca me pareció Veláz- 
quez tan hermoso. Sabemos que no podremos 
ver otro en Portugal, y por eso nos detene- 
mos a saborearlo. Pasados unos minutos co- 
menzamos a descubrir el valor de las amplias 
pinceladas del maestro, sus chorretones «e 
colores vivos en el vestido, su pintura del 
cabello de la princesa, apenas esbozado, que 
en el primer montento nos parecía haber si- 
do poco trabajado y en el que ahora vemos 
las transparencias y sutilidades de lo pura- 
mente pictórico que contienen. Una gran Es- 
cribanía francesa firmada por Reisner com- 
pleta esta sala. 


La dádiva de Gulbenkian no ha sido me- 
nos generosa en escultura. Las piezas ofre- 
cidas son de primerísima categoría : Un León 
de basalto gris greco-egipcio, del período pto- 
lomáico, no sólo es un ejemplar único en 
Portugal, sino rarísimo en el mundo de los 
museos. Las líneas de este animal, que des- 
cansa sobre el suelo, son de una estilización 
y armonía prodigiosas, y creo que en esta 
escultura precristiana nuestros actuales abs- 
tractos pueden aprender mucho. Tal vez la 
mejor pieza de toda la donación sea un Tor- 
so de Apolo, de nmrármol de Paros (450- 
400 a. C.), correspondiente a la época áurea 
del arte helénico, uno de los más bellos que 
me ha sido dado contemplar en mi vida Otro 
busto de Apolo, de mármol blanco, de la de- 
cadencia de la república romana, ofrece, en 


cambio, un interés muy limitado. Esta pie- 
za hace de puente a dos estatuitas renacen- 
tistas italianas, cuya autoría está aún inde- 
terminada, Sátiro y La lucha de Hércules con 
el león, figurillas de gran belleza formal. En 
medio de la sala, un bronce de más de un 
metro de altura, escultura muy exótica, de 
factura indo-china, representando la figura 
mítica de Dodhisatwva, y en las paredes una 
bellísima colección de siete cerámicas de azu- 
lejos de Rodas, de la segunda mitad del si- 
glo xvi. Dos de ellas forman grandes arcos, 
siendo seguramente dinteles de puertas pala- 
ciegas. Otra, con decoración policromada de 
motivos florales, palmas y arabescos sobre 
fondo blanco, ha sido cuidadosamente res- 
taurada y montada verticalmente con un 
marco de hierro dorado, ofreciendo las otras 
cuatro características parecidas. Y para ter- 
minar, nos encontramos con Danaide, de Ro- 
din, saliendo viscosamente de una masa de 
piedra informe, contra la que está recostado 
boca abajo, de una manera miguelangelesca. 
Es una figura de pequeñas dinrensiones (su 
altura no excede de 290 mm.), trabajada con 
ese afán de miniatura realista en que Rodin 
se complacía a veces. La sala de escultura 
será abierta al público antes de finalizar el 
mes. 


El Museo Nacional, que aún no hace mu- 
cho estaba considerado como uno de los 
menos ricos de Europa, ha llenado con esta 
donación algunas lagunas que se hacían sen- 
tir en su recinto. Por eso, la Prensa y el 
público aficionado se han conmovido con este 
regalo principesco, y durante los últimos me- 
ses la donación Gulbenkian ha sido la comi- 
dilla de la ciudad. Me atreveré a decir, aun- 
que sea impertinencia, que, debido a este 
golpe de efecto, muchas personas que jamás 
habían ido al Museo, se han decidido a vi- 
sitarlo, picadas por la curiosidad. El simpá- 
tico Museo, llamado también «das Janelas 
Verdes», está ahora realntente espléndido, 
con su nuevo edificio en lo alto de una co- 
lina, dominando el puerto y el estuario del 
Tajo. Hace ya varios años que está desper- 
tando el interés del extranjero, por” sus tra- 
bajos de restauración, su organización, su 
pulcritud y el magnífico sistema de clasifica- 
ción de obras empleado por su director, doc- 
tor Couto. Las colecciones de arte están au- 
mentando de tal manera, que, si continúan 
con el mismo ritmo, el Museo no tardará en 
convertirse en lugar de visita obligatorio pa- 
ra los admiradores de arte de todo el orbe. 


Recuerdo de Dufy 


(UViene de la página anterior) 


tapicería, a las telas estampadas y a la 
cerámica, cosa que hizo Raoul Dufy du- 
rante buen número de años. Muy entre pa- 
réntesis, pero como necesaria aclaración, 
hay que hacer constar cómo es preciosa ta- 
rea sólo reservada a tiempos con honor de 
renacimiento ésta de evadirse del gran arte 
para dignificar los objetos de uso cotidiano 
y nacidos para el servicio de gentes oscuras 
y anónintas, cortinas y cacharros, los que 
con mayor evidencia que el gran arte crean 
un estilo. Así es como un tal M. Doumergue 
pasa a la historia junto a Pericles y a los 
Médicis, porque bajo su mandato unos cuan- 
tos hombres absolutamente entregados a 
toda modalidad plástica, crean un estilo de 
vida aún más que un estilo de arte, porque 
su pluralidad comporta varios y muchos es- 
tilos. 

Y Raoul Dufy creó muchos dibujos para 
tapices y telas, siempre sin olvidarse de su 
sana, inocente y jovial intención que orga- 
nizaba la belleza sobre la ingenuidad y ha- 
cía encantador y gracioso todo cuanto to- 
caba. Había llegado a quedar lejos de sus 
compañeros fauves por esta misma razón 
tierna y juguetona, por este circuito de que- 
haceres juveniles. Dufy, que había desnu- 
dado muchas nrujeres, dibujaba los motivos 
para las telas que habían de cubrirlas, y así 
sucesivamente, hasta el fin, en una coordi- 
nación de propósitos que faltó al Tiziano. 

* 

También murió Tiziano. Parece poco na- 
tural que estos hombres, tan poseídos de la 
alegría de vivir, de la frescura y canto de 
las cosas vivas, deban periclitar y morir, 
apartarse del color y de la tersura de las 
formas. Bien es verdad que aquella joven 
sensualidad de Raoul Dufy —verde, azul, 
carmín y amarillo— había dejado de vivir 
en cuanto dejó de pintar, cuando le ató el 
reumatismo. Lo que saludé en Caldas de 
Montbuy era el espíritu de Dufy, ya que, 
de haber podido entonces pintar, el temble- 
te sabio de su línea se hubiera cambiado 
por un temblor más acusado y patológico. 
Pero también es verdad que saludaba en él, 
tan cercano a la muerte, a uno de los más 
absolutos representantes del arte de entre- 
guerras, del indiscutible renacimiento ave- 
cindado en París durante unos cuantos años 
maravillosos. En la tarde calurosa de Cal- 
das de Montbuy dejé atrás, con el dolor de 
quien empieza a cerrar un libro de historia, 
un hombre que iba a morir, como se dispo- 
nía a morir lo más hermoso de un siglo. 

J. A. GaYAa Nuño 
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Entre Fieras anda 


necesario considerar, desde la escasa 

perspectiva del breve tiempo transcurri. 

do, la distinción que le otorgó la última 
Bienal de Venecia y la significación global de 
su obra, pues las dos son profundamente reve- 
ladoras de los rumbos que sigue el arte actual. 
Y decimos «arte actual» sin agregarle ninguna 
especificación nacional o regional, porque hoy son 
cada vez más dudosos y restringidos los otrora 
omnímodos nacionalismos y cantonalismos artís- 
tivos, como fiel reflejo de la fácil comunicabili- 
dad de nuestros días. En virtud de esa presunta 
comunicación —sobre cuyas fuerza y vigencia 
habría mucho que hablar— se renueva la fe- 
cunda influencia de Venecia sobre las artes, pero 
esta vez como filtro de un considerable aconte- 
cimiento artístico acunado en Francia. 

Desde el auge impresionista hasta nuestros 
días, la evolución de la pintura creadora se cen- 
tra en el neoimpresionismo divisionista, el cu: 
bismo y el grupo de los ”fauves”. Divisionismo 
y cubismo nacieron con limitada viabilidad, 
mortalmente enfermos de excesivo rigorismo al 
llevar, respectivamente, a sus consecuencias ez- 
tremas los decubrimientos cromáticos de los im- 
presionistas y el constructivismo de Cézanne. 
Por rudo contraste ante tal imperio del rigor, 
el grupo de los «fauves» se integra para com- 
batir los principios por los que lucharon todos 
aquellos que quisieron vencer la esencial anar- 
quía del mundo objetivo. Si Seurat-Signac y Cé- 
zanne-Gris se obstinaron en ordenar el caos del 
color y la forma, del taller de Gustave Moreau 
y la tamizada influencia de Van Gogh y Gau- 
guin surgió un grupo dispuesto a aceptar aque- 
lla anarquía y los impulsos desenfrenados de su 
instinto, unas gentes que se expresaban con vio- 
lencia y desenfado. Sus nombres ya pertenecen 
a la historia —Matisse, Rouault, Flandrin, Mar- 
que, Vlabinck, Dufy, Van Dongen, Priesz, De- 
rain—, aunque su arte pertenezca todavía a la 
más viva actualidad. En principio, ser un «fau- 
ve» es pintar con los pelos del pincel erizados de 
espanto o despeinados de alegría, aportar vio- 
lentas armonías y contrastes de trágica simplici- 
dad, sentirse cansado del esfuerzo científico de 
los impresionistas y puntillistas, estar harto de 
la tensión espiritualizadora que encarna Cézan- 
ne, experimentar violentas arcadas ante la in- 
cansable repetición de la siniestra mediocridad 
académica... Su pariente más próximo es Van 
Gogh, pero sobre ellos gravita el ansia que llevó 
a Theodore Rousseau hacia la naturaleza, con- 
dujo a Millet hasta el pueblo y guió a Gauguin 
hasta la fuente de la simplificación. 

No es casual el hecho de que el pontificado 
artístico entronizado en Venecia haya premiado, 
precisamente, a Matisse y Dufy. Hemos de re- 
cordar que los «fauves» encarnan un aspecto 
muy definido en el espíritu de los comienzos del 
siglo XX; se presienten las grandes tragedias 
colectivas y se quiere ser libre y expresarse sin 
ataduras. La vida es más provisional que nun- 
ca; los «afauves» mo lo ignoran y obran en con- 
secuencia. En este sentido son expresión viva 
del espíritu de nuestro tiempo, prototipos de 
una época que vive sobre la cuerda floja y rea- 
lizando milagros para, por lo menos, retardar la 
siempre inminente caída. También los «fauves» 
han hecho su milagro: lograr arte bajo el man- 
dato del instinto, pues lo instintivo «debe» pro- 
ducir obras adolescentes y sin madurez en las 
que la cualidad artística es suplantada por la 


L A reciente muerte de Raoul Dufy hace 


por Vicente Aguilera Cerni 


“etórica; crean sobre el cortante filo de la ezx- 
presión sin temor a la permanente posibilidad 
del hundimiento en lo pueril. Así, pues, nos ha- 
llamos ante un arte heroico. 

Un «fauve» puro trasciende por todos sus po- 
ros la alegría y el terror con que traslada al 
lienzo su visión de la naturaleza; eleva el color 
del mundo a potencias apasionadas y, como el 
hombre de las primeras edades está presto a 
brincar de gozo o a emprender una fuga desen- 
frenada. Puestos en el fiel de la balanza equili- 
brio y espontaneidad, un «fauve» incontamina- 


Raoul Dufy - Autorretrato 


ble como Vlaminck siempre preferirá esta últi- 
ma; sin embargo, Matisse y Dufy tienden tan 
evidentemente hacia la estilización (Jacques 
Emile Blanche ha dicho: «La técnica de Matisse 
consiste en suprimir»), que su arte puede con- 
ducir al estacionamiento y la fórmula decorati- 
va. Esta es, a todas luces, la solución para lle- 
gar a una dicción clara, comprensible y fácil, así 
como alcanzar distinciones de jurados tan «pues- 
tos al día» como el de la Bienal veneciana, que 
se ha impuesto la tarea de compendiar todo el 
arte vivo de este momento. Sus últimas deciso- 
nes marcan el epílogo del cubismo al exaltar a 
Georges Braque (cada día más próximo al «fau- 
vismo») y la cima del reconocimiento universal 
para Matisse, Dufy y todo cuanto ellos repre- 
sentan. Si el arte de Vlaminck no deja el trági- 
co enfebrecimiento de sus rojos, amarillos y 
azules en su visión de una naturaleza hecha gi- 
rones, sangrante y descuartizada, el de Matisse 
y Dufy —sobre todo el de este último— nos lega 
un testamento de optimismo que se remonta so- 
bre el panorama torturado de esta hora y su di: 


lema, cantando con irresistible encanto una ale- 
gría espontánea, sencilla y depurada. 

Se ha dicho que el arte actual no capta con 
obras apreciables el latido de los hechos históri- 
cos acaecidos en la encrucijada contemporánea. 
Ni los captará, agregaríamos nosotros, porque 
hoy se huye de lo literario con terror pánico. 
Así, el artista creador se ve constreñido por to- 
das partes, requerido por la Academia de lo 
imitativo desvengonzadamente reiterado y a 
Academia de «lo último» que le acosa con múl- 
tiples y confusas llamadas. Lo histórico ha sido 
desplazado de la pintura porque la pintura quie- 
re ser historia; en tal sentido, los «fauves» cum- 
plieron y cumplen todavía una elevada misión 
como «traductores» en idioma plástico del estar 
del hombre actual, pendiente de un hilo sobre el 
abismo. Por eso no podemos desasirnos de la sen- 
sación de tragedia que emana de este arte dic- 
tado por el instinto, de este arte que debiera sa- 
berse de transición y que nació en pura rebel- 
día con el gesto heroico de los que durante las 
grandes conmociones se obstinan defendiendo 
ciegamente causas irremediablemente perdidas. 
Pero éste es el signo que les toca representar y 
no pueden mi deben dejar de participar en la 
ecuación del arte de hoy, pues la finalidad del 
artista no es ni copiar ni inventar la verdad, 
sino ver verdadero. 


e) 
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LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


UN NUMERO ESPAÑOL DE «LE JOURNAL 
DES POETES» 


El número de abril de la gran revista belga 
de poesía Le Journal des Poetes —la más anti- 
gua que existe, pues lleva veintitrés años publi- 
cándose— está consagrado a la poesía española 
actual. El número se inicia con una introduc- 
ción de José Luis Cano, y publica poemas de 
Vicente Aleixandre, Alberti, Jorge Guillén, Dá- 
maso Alonso, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis 
Cernuda, Rafael Laffón, Carmen Conde, Gabriel 
Celaya, Panero, Crémer, Vivanco, Miguel Her: 
nández, Rosales, Muñoz Rojas, Rafael Morales, 
Bousoño, Castillo Elejabeytia, Cano, Otero, Hie- 
rro y Ricardo Mo'ina. Todos los textos se publi- 
can en francés, siendo autores de las versiones 
francesas Edmond Vandercamenn, F. Verhesen, 
Maric Madelaine Machet, Paul Verdevoye, Jean 
Cassou y Sophie Salomé. El número, con, numero: 
sas ilustraciones de los poetas españoles de hoy, 
se debe a la iniciativa y al fervor de nuestros 
amigos Edmond Vandercamenn y Fernand vVer- 
hesen, a los cuales la poesía española debe es: 
tar agredecida por este muestra de homenaje. 

Ambos poetas trabajan además actualmente 
en una antología de la poesía española actual, 
para un editor de París y en la cual tendrán 
su puesto aquellos otros poetas de mérito que, 
por razones de espacio, no han podido ser 1n- 
cluídos en este número de la revista. 


LA EXPOSICION DEL GRABADO FRANCES 
CONTEMPORANEO 


Uno de los acontecimientos artísticos de este 
mes en Madrid ha sido la inauguración en el 
Instituto Francés de la Exposición del grabado 
francés contemporáneo. De gran riqueza y va- 
riedad, la Exposición posee gran interés, y ha 
tenido el mayor éxito. En nuestro número pró- 
ximo, nuestro crítico de arte, Juan Antonio Gaya 
Nuño, dedicará su artículo preferente a comen- 
tar esta magnífica Exposición. 


ANA INES BONNIN Y LA POESIA PUER- 
TORRIQUEÑA 


En el Seminario «Juan  Boscán», del Institu- . 
to de Estudios Hispánicos de Barcelona, la no- 
table poctisa Ana Inés Bonnin ha ofrecido dos 
recitales consagrados a la poesía puertorriqueña 
moderna. El primero de ellos estuvo dedicado 
integramente a la poesía negra, de fuerte sabor 
popular. Ambos recitales tuvieron el éxito que 
se esperaba de la personalidad de Ana Inés Bon- 
nin y de la novedad e interés del tema poético 
abordado. 


LEOPOLDO PANERO Y SU «CANTO 
PERSONAL» 


En la cátedra Ramiro de Maeztu ha leído 
Leopoldo Panero una selección de su reciente 
libro «Canto Personal. Carta perdida a Pablo 
Neruda». Panero tiene además en prensa otro 
volumen de poesía constituído por epistolas en 
verso a sus amigos. 


NUEVO LIBRO DE SUSANA MARCH 


Susana March acaba de publicar en la Co- 
lección «Adonais» un nuevo libro de poesía, «La 
tristeza», que obtuvo accésit en el Concurso 
Adonais de 1952. 

La misma colección tiene en prensa el. libro 
de Jaime Ferrán «Desde esta orilla», también 
galardeonado con accésit en el mismo concurso, 
y una selección de poemas de Thomas Merton, 
siendo autor de las versiones y de la introduc- 
ción José María Valverde. 


PREMIO DE BIOGRAFIA «AEDOS» 1953 


El Premio de Biografía «Aedos», instituido 
para estimular la producción de biografías so- 
bre figuras célebres, especialmente españolas, 
se acaba de convocar con un importe de 20.000 
pesetas. Los originales, por duplicado, y de una 
extensión mínima de 300 cuartillas escritas a 
máquina a doble espacio, deberán ser firmados 
por el autor con indicación de su domicilio, y 
remitirse al señor secretario del Premio de Bio- 
grafía «Aedos», Consejo de Ciento núm. 391, 
Barcelona. El plazo de admisión de originales 
se cerrará el 25 de octubre próximo, y la adju- 
dicación se hará pública el 13 de diciembre. El 
Jurado lo forman José María Millás, presidente; 
Melchor Fernández Almagro, Fernando Solde- 
villa, José María Cruzet y Martín de Riquer, 
secretario. 


LA TERTULIA LITERARIA HISPANO- 
AMERICANA 


Las tres últimas sesiones de la Tertulia Lite- 
raria Hispanoamericana han sido de las más in- 
teresantes. Julián Ayesta leyó su obra teatral 
«Entierro de caridad o El triunfo de la equidad»; 
y hubo lecturas de poemas de Rafael Montesinos, 
Blas de Otero y Antonio Fernández Spencer. 

La Tertulia no limita sus actividades a estas 
sesiones de los sábados, en que reina la senci- 
llez y la cordialidad; también publica un cua- 
derno trimestral que resume sus actividades y 
acoge algunos de los trabajos literarios dados 
a conocer en las sesiones. Animan la Tertulia 
Literaria Hispanoamericana Antonio Fernández 
Spencer, presidente; Rafael Montesinos, secreta- 
rio; Caballero Bonald, Ernesto Mejía y otros jó- 
wenes escritores hispánicos. 


REVISTA de REVISTAS 


En el número de «Correo Literario» corres- 
pondiente al 15 de mayo, destaca un excelente 
artículo de Manuel Fraga lribarne sobre «Dono- 
so Cortés y la Sociología del Arte», un texto de 
Gregorio Marañón: «El libro y el librero», su- 
gestivo como todos los suyos, un artículo de An- 
gel Valbuena Prat sobre Coimbra, y un poema 
inédito de Leopoldo Panero. Mucho interés tie- 
ne igualmente una entrevista con Vicente Alei- 
zxzandre, de la que es autor Carlos Fernández 
Cuenca, en su sección «El autor y su obra pre- 
ferida». 


* * 

Del número 22 de «Laye», la excelente revis- 
ta juvenil de Barcelona, destacamos un buen en- 
sayo de Manuel S. Luzón, «Concepto kantiano 
de la historia», una crónica de arte de Gabriel 
Ferrater sobre la pintura de José María de Mar- 
tín. y unos poemas de Jaime Gil de Biedma. 
Entre las notas, una de Juan Ferrater sobre 
«El habla imposible», de Doireann Mac Dermott, 
sobre «Charles Morgan y la época» de la violen- 
cia», y de José María Castellet, sobre el libro de 
Cela «Del Miño al Bidasoa», 

* 


El número 7 de «Caracola», la fina revista may 
lagueña de poesía, es uno de los más bonitos ” 


NO se pasa la vida pensando en la 
novela, dándole vueltas a la nove- 
la. Porgue parece mentira que un 
relato ofrezca tantas posibilidades, 
tantas complicaciones, tantos ries- 
gos. 

Antes de comenzar a narrar, el novelista 
se siente en una solícita encrucijada. Ya lle- 
va dentro su novela, ya se le ha crecido allí 
entre alegrías y tormentos, pero, ahora, toda 
aquella masa palpitante y disforme que ha 
ido gestando una rara placenta de imagina- 
ción y experiencia, ha de formarse, de limi- 
tarse en una dirección, en un largo camino 
narrativo que puede ser su ruina o su for- 
tuna. 

Quien no escriba novelas, quien no las 
escriba ambiciosamente, como es menester 
escribirias, ignora los terribles peligros que 
acechan al novelista. Porque a lo largo de 
su relato se abren sin cesar vías muertas que 
asesinan el brío de la creación, trampas im- 
placables que lo aprisionan y desfallecen, 
pantanosos terrenos que lo enlodan y ahogan 
y ese insistente cántico del sentimiento que 
llama al novelista para bañarlo en las aguas 
azucaradas de la nostalgia. 

A veces, relatar tiene mucho de torear, 
aunque aquí la fiera sea más peligrosa, por- 
que sus cuernos pueden hacerse invisibles y 
herir a la novela de muerte, traidoramente, 
sin dolor y sin gritos, dejándola exangiie, 
tendida sobre el lecho mortal de su última 
página. Son, naturalmente, gajes del oficio, 
pero el instinto y el arte del novelista deben 
torear todos los riesgos, para conducir incó- 
lume sú relato hasta una suerte definitiva, 
que consiga pasearlo triunfalmente por el 
ruedo que forman sus lectores. 


Se dice de vez en cuando que el arte de 
novelar, de componer novelas, está agotán- 
dose y que la novela se acaba como fenóme- 
no social, sustituido por otras cosas. Esto 
no es cierto y, probablemente, no lo será 
durante mucho tiempo. Si la novela se en- 
cuentra actualmente algo desfallecida, es, 
más bien, por culpa de una técnica vanido- 
sa que ha sometido los temas novelísticos a 
una trituración, a una salivosa masticación, 
destruyendo el brío, el garbo, la alegría pro- 
vocativa que debe poseer todo relato nove- 
lesco, aunque se refiera a los sucesos más 
dramáticos que puedan encerrarse en unas 
páginas. 

Esta salivosa masticación, tan llena de in- 
sano y triste deleite, se muestra escandalo- 
mente en Proust, y no se nos recuerde que 
toda novela de análisis ha de ser masticado- 
ra, porque Dostoiewski, el maestro indiscu- 
tible de la auténtica novela psicológica, no 
mastica jamás. Pero su germen contemporá- 
neo más oculto, y tal vez más equivocada- 
mente peligroso, acaso se encuentre en esta 
frase de Rilke, el poeta: «En el mundo 
es muy difícil imaginarse algo, por banal que 
sea. Todo está constituído por innúmeras 
particularidades individualizadas, que no 
debieran dejarse de lado. Pero en el traba- 
jo de nuestra imaginación se pasa por enci- 
ma de ellas y vamos tan deprisa que no 
percibimos su falta. La realidad es algo len- 
to e indescriptiblemente detallado.»  - 


Casi toda la novelística contemporánea, 
hasta hace algunos años, ha vivido preocu- 
pada por aprehender en sus páginas esta 
realidad lenta e indescriptiblemente deta- 


Novela Canto 


por Darío Fernández Flórez, 


lMada, olvidando que, para el auténtico no- 
velista, la realidad carece siempre de senti- 
do, aunque sirva para los trajines expre- 
sivos de los demás. Y, por si esto fuera poco, 
se olvida también que jamás podrá alcan- 
zarse la verdad de la vida, que es lo que 
más se aproxima a la realidad de los otros, 
mediante el lento detalle de esas innúmeras 
particularidades individualizadas que Rilke 
piensa que no debieran dejarse de lado, pero 
que, al mismo tiempo, admite como indes- 
criptibles. 

El error ha sido, pues, intentar describir- 
las. Intentar encerrarlas en las páginas de 
una novela loca, vanidosa, innovelesca, mas- 
ticadora, que trató quizá de salvar el géne- 
ro y que ha estado a punto de asesinarlo 
transportándolo a un terreno falso, que no 
es el suyo. A un terreno puramente intelec- 
tual, técnico, yermo para toda semilla de 
ficción, de brío imaginativo y de garbo na- 
rrador. 


La novela, +quella «novela novelesca» que 
reclamara Clarín en un artículo famoso, no 
está agotada, no se agotará mientras exista 
la imaginación en el hombre, mientras sien- 
ta el hombre un ansia de evadirse noveles- 
camente de su circunstancia. En tanto que 
la vida sea lo que hacemos y lo que nos 
pasa, según la feliz frase orteguiana, habrá 
novela, pues buscaremos lo que no hace- 
mos, lo que no nos pasa, la ficción novelesca. 


No trituremos, pues, no mastiquemos las 
verdades que encontremos por ahí, en esa 
Naturaleza que, para Baudelaire. es un in- 
menso almacén de observación al servicio 
de la imaginación, o las verdades que Heve- 
mos dentro, para incorporarlas a las pági- 
nas de una novela. Si la verdad, la verdad 
disparatada y múltiple de la vida, es tan 
lenta e indescriptiblemente detallada como 
pensara Rilke, abandonemos su lentitud y 
su detalle y tratemos, más bien. de raptarla 
ardorosamente, con pasión y garbo de aman- 
tes, para lograrla al desgaire sobre las pá- 
ginas de nuestras vivas novelas. 


Un relato vivo es, en definitiva, lo que 
interesa al novelista entregar al lector. En 
el fondo, más allá de las confusas palabras, 
es igual creerse realista que idealista. Por- 
que las cosas, eso que llamamos realidad 
para entendernos, nunca serán nada más que 
la idea que tenemos, que nos hacemos de 
ellas, y, por lo tanto, el más duro realismo 
será, tan solo, la imagen personalmente idea- 
lista que nos forjamos de la realidad. Esta 
certeza se hallaba ya en Pascal, indudable- 
mente, cuando advertía la absurda vanidad 
de una cierta pintura que trataba de pro- 
vocar la admiración de los necios mediante 
la fiel reproducción de unas cosas cuyos ori- 
ginales no se admiran jamás. 


La novela, por fortuna, no puede repro- 
ducir, no puede fotografiar. Pero puede 
masticar y masticar, devorándose dramática- 
mente, con un gesto vanidoso y ciego, ol- 
vidando el garbo, la alegría de la auténtica 
creación. 


Al fin y al cabo, siempre será mejor que 
alguien diga de uno, cuando varias páginas 
novelísticas señalen nuestro efímero y ato- 
londrado paso por la vida, lo que Alejandro 
Dumas hijo aseguró de Alejandro Dumas 
padre: «Sabía mucho del arte de nmovelar. 
Mi padre es como un río; y en un río se 
puede orinar.» 


que ha publicado hasta la fecha. Se inicia con 
una preciosa canción de Juan Ramón Jiménez 
y un bello soneto de Gerardo Diego, y siguen 
poemas de Carmen Conde, Juan Bautista Bertrán, 
José A. Muñoz Rojas, Alfonso Canales, Enrique 
Llovet, María Antonia Sanz Cuadrado, Carlos R. 
Spiteri, José Luis Estrada, etc. En la sección de 
Antología caprichosa, dos sonetos de Boscán, y 
en la de poetas malagueños antiguos, «La 
ramilletera ciega», de Juan M. Maury. 
* 


El número de «Indice» correspondiente a abril, 
publica artículos de Guillermo de Torre, «Esti- 
lo y estilismo»; Rodrigo F. Carvajal, «Ortega 
en cifra»; Fernando G. de Castro, «Situación 
actual de la novela española»; José María Val- 
verde, «Tres notas de un espectador en Roma», 
y un texto de Juan Ramón Jiménez sobre «los 
poetas voluntarios y docentes». 

* 

El número 32 de la gran revista «Orígenes», de 
La Habana, ofrece una traducción de Mallarmé, 
del poema «Un golpe de dados jamás abolirá el 
azar», realizada por Cintio Vitier; un ensayo de 
Gustavo Pittaluga, «Sobre el concepto de las co- 
sas normales en una Psicología de la forma»; 
una narración de Fryda Schultz de Mantovani, 
«Pequeño infierno», y otra de José Lezama Li. 
ma, «Preludio»; dos buenos artículos, uno del 
crítico Harry Lavin, sobre «Madame Bovary» 
y otro de Mildred Vinson Boyer, sobre «Unamu- 
no en su nieblá»; poemas de Angel Gaztelu. 

* +» 


En el número 7 de «Buenos Aires Literaria» 
leemos un texto en prosa de Juan Ramón Jimé- 
nez, «En casas de Poe», y un poema de Jorge 
Guillén, «El encanto de las sirenas»; una narra- 
ción de Alonso Zamora Vicente, un artículo de 
Mora Giordano sobre Graham Greene, el «Car- 
net de París», de Daniel Devoto; «Letras extran- 
jeras», de Oscar Ubo'di, y entre las notas, una 
de Jorge Vocos Lescano sobre «Poesía andaluza 
contemporánea», comentando la reciente antolo- 


oía de José Luis Cano. 


* 

En el número 4 de «Arvore», la gran revista 
portuguesa de poesía, Eugenio de Andrade pu- 
blica dos poemas inéditos de García Lorca. Los 
originales, escritos de mano del poeta, fueron 
descubiertos en un ejemplar de la primera edi- 
ción de su «Libro de poemas» (Madrid, 1921), que 
se conserva en la biblioteca del Colegio de la 
Compañía de Jesús de Granada. 


La Dirección de Cultura de la Universidad 
Central de Venezuela edita una excelente revis- 
ta titulada «Cultura Universitaria. En el núme- 
ro 33 hemos leído un artículo nteresante de 
René L. F. Durand sobre «La última novela de 
Gallegos» (cuyo título es «La brizna de paja en 
el viento»); «El centenario de Ramón y Cajal», 
por Francisco Balza H.; «Existencialismo: algu- 
nos de sus aspectos fundamentales», por Juan 
David García Bacca; «La Biblioteca Nacional de 
Nápoles», por Carmen Clemente, y una «Crónica 
de Poesía», de José Luis Cano. En el último nú- 
mero, 35-36: «Una biografía de Martí», por Ra- 
món González Paredes; «La transformación del 
Derecho penal», por Rafael Rodríguez Delgado; 
«Antonio Machado, valor universal de España», 
por Julián Izquierdo Ortega; «Los González- 
Blanco», por Nestor Astur Fernández; «Rivada- 
vía el civilizador», por Luis Reissig. 


Un buen número el de enero de 1953 de la 
revista «Espiral», de Bogotá. Publica: «El teatro 
de nuestro tiempo», por José Prat; «Literatura 
desorientadora», por Luis E. Pachón; «35 pinto- 
res catalanes», por Jaime Camps; «Revista y ac- 
tualidad de las artes en Barcelona», por José del 
Castillo; «El cine como arte», por Mario Ospina. 


«La isla de los ratones», la exquisita revista 
santanderina que dirige Manuel Arce, ha publi- 
cado su número 19-20, en el que colaboran con 
poemas Antonio Gala, Mercedes Chamorro, José 
Albi, Julio Mariscal, Ernesto Mejía, Bernardo Ca- 
sanueva, Ricardo Blasco, Carlos Murciano, etc. 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


CLaRrÍíN : Doña Berta, Cuervo, Super- 
chería. Ptas. 20,— 
— Doctor Sutilis. Ptas. 25,— 
Cossío: Lo que se sabe de la vida del 
Greco. Ptas. 20,— 
GÓMEZ DE BAQUERO : Renacimiento de 
la novela en el siglo XIX. 
Ptas. 30,— 
Lo Rat-PeEnar : Jochs Florals en 1879. 
Any Ptas. 18,— 
Montau, P. Felipe: Vocabulario gra- 
matical de lengua castellana. Ma- 
drid, 1870, enc. Ptas. 20,— 
Revista de Ocicdente núms. 14, 18, 
20, 21 y 156, c/u. Ptas. 12,— 
VALLE INCLÁN: Viva mi dueño. 
Ptas. 20,— 
ZUNZUNEGUI, J. A.: El chiclichandle 
(con autógrafo). Ptas. 40,— 
PÉREZ GaLDÓS : Marianela. 1.? ed. Ma- 
drid, 1878, enc. Ptas. 20,— 
CLAUDEL, Paul: Le livre de Christophe 
Colomb. Ptas. 25,— 
Conan Dove; The White company. 
2 vols., enc. Tauchnitz. 
Ptas. 30,— 
— The firm of Girdlestone. 2 vols., 
enc. Tauchnitz. Ptas. 30,— 
GaLsworTHY, John: The roof-Escape. 
Tauchnitz. Rúst. Ptas. 15,— 
— A family man and other plays. 


Tauchnitz. Ptas. 15,— 
GarLzy, Jeanne: Sainte Therese d'Avila. 
Ptas. 30,— 

HERGESHEIMER, Joseph: The party 
dress. Tauchnitz. Ptas. 15,— 


HYTIER, Jean: Les romans de l'indi- 


vidu. Ptas. 18,— 
Perry, Jacques: L*'amour de rien. 
Ptas. 75,— 


P)RANDELLO, Luigi: L'uomo, la bestia 
e la virtu. Ptas. 20,— 
— Enrico IV. Ptas. 20,— 


— I Vecchi e i giovani. 2 vols. : 
Ptas. 40,— 


— Pensaci, giacomino! Ptas. 20,— 
PriestLEY, J. B.: Benichted. Tauch- 


nitz. Ptas. 15,— 
VERNE, Jules: De la terre a la lune. 
Enc. Ptas. 25,— 


Historia del arte labor, vols. 2 al 7 y 9 
al 12. El vol. 6 está algo defectuosa 
la encuadernación y ligeramente 
manchadas las primeras hojas del 
prólogo, sin interesar el texto... 

Ptas. 5.000,— 


DEMANDA 


BoLívar, Ignacio: Catálogo sinóptico 
de los ortópteros de la Península 
Ibérica. Coimbra, 1900. 

MaErERLINCK, Maurice : La vida de los 
termes. 


Letras Catalanas 
(viene de la página 2.) 


con la vida ha continuado y se ha cumplido. 
El poeta, a la luz de horas felices, vuelve a 
descubrir el mundo y se deja arrastrar por 
su encanto. No sin desconfianza: «La noche 
es bella, mas la muerte está detrás de cada 
cosa.» El amargo saber no ha sido olvidado, 
los enemigos están aún ahí: «En alguna 
parte germina —la iracunda piedad por los 
que sufren— la censura y la burla podero- 
sa —de los amos del mundo.» Sabe el poeta: 
que habrá que defender o ensanchar, paso 
a paso, la zona de alegría conquistada. Pero 
acepta serenemente el reto. «Será dura la 
vida de victoria», dice al final de Tesea, 
poema-introducción. Y luego, con sentimien- 
to más humilde: «A Dios, sencillo y pobre, 
agradezco mi vida.» 

La victoria no ha aflojado esta poesía, 
más breve y aguda que nunca. El libro, que 
fué finalista en el Concurso de la Ossa Me- 
nor, 1951, está abundante y bellamente ilus- 
trado por María Girona y Rafols Casamada. 
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ASPECTOS DEL CINE FRANCES 


EL SALARIO DE CLOUZOT 


EISCIENTOS mil dólares es la cifra 
redonda que el director Clouzot 
ha invertido en su última produc- 
ción : «Le salaire de la peur». Hay 
que citar la cantidad impresionan- 
te para entrar en la materia antes 

de discutir esta impresionante película. Des- 
de luego, Clouzot ha salvado magníficamen- 
te el comprontiso económico. Podríamos de- 
Cir que ha sabido realizar su inversión. En 
«Le salaire de la peur» el dinero era una ne- 
cesidad tal, que, sin él, la película no ten- 
dría el brillo, la perfección, el realismo y el 
brío que efectivamente posee, y sin los que 
sería mucho menos de lo que es. 

¿Qué significado puede tener un film de 
este tipo dentro del nivel general y habitual 
del cine europeo? Esta no es una obra nor- 
mal, sino el producto deslumbrante de una 
individualidad extremada, tozuda y volunta- 
riosa. Clouzot ha llevado a término su obra 
a toda costa, contra el dinero y con el dinero, 
trabajando durante dos años, pacientemente, 
infatigablemente. Por fin, ha conseguido 
transportar a la imagen cuanto previamente 
había concebido. 

¿Cuál ha sido el alcance de su empresa? 
«El salario del miedo» parte de bases estric- 
tamente humanas. Lugar de acción: una 
república centroamericana. Personajes : cua- 
tro desesperados. Situación : tiranía de una 
sociedad yanqui, la Southern Oil Company. 
La S. O. C., explotadora de la riqueza del 
país, el petróleo, no da trabajo más que a 
sus Obreros. Y un día necesita mercenarios : 
un gran yacimiento está en llamas. Para cor- 
tar ese incendio es necesario provocar jun- 
to a la boca del pozo una gran explosión. 
Hay que transportar en camiones, hasta la 
caplosión, novecientos kilos de nitrogliceri- 
na. Los cuatro desesperados, dos franceses, 
un italiano y un alemán, se encargan de este 
trabajo a cambio de una gran recompensa. 
Ese es el salario del miedo. Con ese viaje de 


quinientos kilómetros por una carretera la- . 


mentable y enorme, inmenso pánico sobre las 
espaldas de cuatro hombres, Clouzot ha com- 
puesto su filnr. 


por Eduardo Ducay 


LA RISA 

La Asociación Española de Filmología ha 
vuelto a dar señales de vida con un impor- 
tante ciclo de Cinema Cómico Francés. En 
él han podido verse algunos filnts inéditos en 
España, de los que cabe destacar «Les deux 
timides», de Clair, y el «Boudu sauvé des 
eaus», de Jean Renoir. Además de esto, se 
han presentado otras obras más recientes : 
«L'armoire volante», de Carlo Rim; «Jour 
de féte», de Tati; «Occupe toi d'Amélie», de 
Autant-Lara —película equivocada— y un 
«fuera de serie», que no merece comentario : 
«Le roi des resquilleurs», de Colombier, con 
George Milton, cómico ya pasado y bien ol- 
vidado. 

«Les deux timides» es la última de las pro- 
ducciones mudas de René Clair. Aunque, 
dentro de la obra del gran realizador, no se 
le puede atribuir la importancia de «Paris 
qui dort» o «Un chapeau de paille d'Ttalie», 
encontramos el mundo habitual, sutil y hu- 
mano, que caracteriza su estilo. Quizá ten- 
ga esta película algún defecto de guión, que 
se manifiesta en vacilaciones discursivas. No 
se trata, por tanto, de un acierto de adapta- 
ción tan definido como en el caso de «Cha- 
peau de paille». Pero el lenguaje cinemato- 
gráfico silencioso —por el que con tanta nos- 
talgia se manifiesta Clair en su libro «Refle- 
xion faiter— alcanza momentos extraordi- 
narios, llenos de humor y comicidad «berg- 
sonianas». 

Por el contrario, los dominios cómicos de 
Jean Renoir pertenecen al terreno de la sáti. 
ra. Sátira amarga, cruda, acre y realista, 
de una violencia anarquista y genial. «Boudu 
sauvé des eaus» es el caso de un fantástico 
mendigo (Michel Simon) que decide un buen 
día arrojarse al Sena. Frente al viejo puen- 
te hay una librería, desde la cual ve caer al 
suicida un buen anticuario burgués, casado 
con una mujer histérica y malhumorada, pe- 
ro que, en cambio, se entiende muy bien con 
la criada. Los planos del suicidio son verda- 
deramente sorprendentes. El librero curio- 


Clouzot: «Le Salaire de la peur» 


¿Hacia quién ha dirigido Clouzot su obra : 
hacia los personajes o hacia el público? «Le 
salaire de la peur» es seguramente el sus- 
pense más angustioso que registra la histo- 
ria del cine, incluídas las mejores produccio- 
nes de Hitchcock. Estamos ante un conti- 
nuo, un Constante y habilísimo jugar con 
nuestros nervios. El film dura dos horas 7 
treinta y cinco minutos. De ese tiempo, la 
película dedica dos horas al viaje, al trayec- 
to angustioso por una carretera llena de obs- 
táculos, que ponen en constante peligro de 
explosión la delicada carga de esos dos camio- 
nes, de esos cuatro hombres marchando ha- 
cia la muerte. Clouzot ha montado su tra- 
moya de un modo perfecto, pero ¿no ha ju- 
gado en más de una ocasión solamente con la 
tramoya? Clouzot ha conseguido un resulta- 
do puranrente cinematográfico; ha dotado a 
su film de un montaje implacable, perfecto; 
ha transformado el paisaje de la Camarga 
en una verdadera orografía tropical. Ha rea- 
lizado, en fin, un trabajo de virtuoso, un 
alarde de «métier», sencillamente insupera- 
ble. Pero a lo largo de ese angustioso viaje, 
sus personajes van dejando de ser humanos. 
Poco a poco perdemos a los desesperados del 
principio, que se nos van cambiando en pie- 
zas de un mecanismo, de un juego dramáti- 
co, de un atemorizar al espectador. Con un 
tema que ofrece cierta similitud, Huston rea- 
lizó en su «Tesoro de Sierra Madre» una obra 
más rica en contenido, más contplejamente 
humana, con un realismo menos extremoso 
por más natural. Valga esta comparación 
para orientar a cuantos aún no han podido 
ver ««Le salaire». Clouzot ha dicho hace po- 
co: la anécdota me deja completamente in- 
diferente. Su película responde a esa indi- 
ferencia, y por ello quedará como una obra 
maestra anotada entre las grandes ocasio- 
nes eludidas por el cine. Las dos caras de 
esta moneda son el salario de H. G. Clouzot. 


sea la gente que pasa junto al río con un an- 
tiguo catalejo. La criada quita el polvo a 
unos pájaros disecados mientras canturrea 
algo sobre «los pajarillos en libertad». Y en 
ese nrtomento, Boudu cae al agua. 

Renoir presenta luego el violento contras- 
te entre un mundo lleno de pequeños prejui- 
cios y grandes hipocresías, y otro —el del 
mendigo— en el que todo es válido, incluído 
el suicidio, como mejor manera de matar el 
aburrimiento. La entrada de Boudu en casa 
del librero después del heroico salvamento de 
que es objeto por parte de éste, da lugar a la 
más violenta sátira contra esos prejuicios de 
una clase social : Boudu acabará desbaratan- 
do la tranquilidad de todos, y cuando lo 
haya conseguido, volverá a pedir limosna co. 
el mismo desprecio que le impulsó al suicidio, 
con toda la nostalgia de su primera profe- 
sión. 

Hace poco hablamos de Renoir en estas 
páginas, y hoy es necesario insistir en 
lo mismo que decíamos entonces. Renoir €s 
casi un desconocido, y muy raras veces se 


«le concede la importancia que realmente tie- 


ne. Su amor por un realismo directo y since- 
ro, le lleva siempre a dar un enfoque crítico 
a sus temas. En él, lo cómico tenía necesa- 
riamente que convertirse en sátira. Sátira 
profunda, cruel y dolorida, de un mundo que 
él no encuentra bien,-que a él no le gusta; 
sátira que habría de llevarle al exilio de su 
propio país. 

El film de Rim, «L'armoire volante», ofre- 
ce un tipo de humor intelectual, agudo, bri- 
llante. El director desarrolla su película en 
las regiones del sueño, donde todo es posible, 
y puede así impulsarle un ritmo de pesadi- 
lla, en el que intervienen elementos de Cha- 
plin y de Clair, pasados por la línea de Coc- 
teau, aderezado todo ello con un estilo per- 
sonal y un diálogo perfecto. Baste decir que 
el argumento plantea el caso de un honesto 


recaudador de contribuciones obligado a bus- 
car el cadáver de una vieja tía (encerrado en 
un armario del que existen diecisiete ejem- 
plares idénticos) como único medio de con- 
seguir la oportuna herencia, para compren- 
der que nos encontramos ante un film cómi- 
co-macabro, que puede dar lugar a toda cla- 
se de situaciones afortunadas. Situaciones en 
las que Fernandel confirma una vez nrás su 
<ondición de gran cómico. 

Por último «Jour de féte», de Jacques Tati, 
es un magnífico retorno hacia el cine cómi- 
co de mejor clase: cine cómico de la época 
muda. Tati —guionista, director y actor— 
enriquece la comicidad con un sentido poé- 
tico delicado y certero. Tati es un gran ac- 
tor, un gran mimo. En «Jour de féte», pelí- 
cula que fué su revelación, nos cuenta la his- 
toria de un cartero de pueblo cuyo único me. 
dio de locomoción es una bicicleta Peugeot 
de 1911, que decide efectuar el reparto de co- 
rrespondencia «a la americana». Esto, sobre 
el fondo pintoresco v humano de un pequeño 
pueblo en fiestas, le da ocasión de tocar casi 
todos los «resortes ideales» del cinema có- 
mico. Tati es la vuelta hacia una tradición 
perdida (la película apenas tiene diálogo) y 
«Jour de féte» quedará ya siempre conto obra 
de antología. 


CONVERSACION CON CLOCHE 


En un plató de los Estudios CEA saluda- 
mos a Maurice Cloche, que rueda en Ma- 
drid la película «Noches andaluzas». Cloche 
es bien conocido, sobre todo, como director 
de «Pepino y Violeta», ese delicado relato de 
Gallico que supo trasplantar a la pantalla 
con toda su poesía original. Después, en el 
jardín del Estudio, hemos podido conversar 
unos minutos con él. Cloche es un hombre 
cordial, abierto, simpático, que hace cine por 
verdadera vocación. Conocemos de Cloche un 
buen documental, «Le Mont Saint-Michel», 
y dos films de largo metraje: «Monsieur 
Vincent» y «Pepino y Violeta». Le pregunta- 
mos por otras obras suyas: 

—«Rayé des vivants», una de mis últimas 
películas, es un film sobre la rehabilitación 
social de los prisioneros, de guerra. «Moin- 
neaux de París» es un cuento de hadas. La 
historia de un niño que debe llamar en su 
ayuda a un antepasado para realizar una 
difícil pesquisa. «La cage aux filles», «Neé 
de pére inconnu», son también films en que 
he tratado el tema infantil, como en «Pepino 
v Violeta». Me interesa el mundo de los ni- 
ños, sus reacciones y sus relaciones con la 
sociedad. 

—. Situación del cine francés ? 

—Xo hay una «política cinematográfica» 
Clair, se continúa. Clement se busca. Como 
Bécker y quizá el mismo Clouzot. 

—e Y el italiano 

—Creo que en estos momentos es la cine- 
matografía más interesante de Europa. Su 
liberalismo, su afán de penetrar en la vida, 
puede darnos el mejor ejemplo. Por mi par- 
te, cuando realicé allí «Pepino y Violeta», 
intenté hacer algo que podríamos llamar neo- 
realismo espiritualista. 

—¿ El cine americano... ? 

—Carece por completo de concepto artísti- 
co o espiritual. Creación: cero. Seguirán 
siendo los reyes de la técnica, pero deben ha- 
cer cine para la mentalidad general ameri- 
cana. La política pesa mucho también. 

—-. España ? 

—Está fuera del circuito cinematográfico 
internacional. Creo que con la llegada al cin= 


“español de personas con sensibilidad, con 


amor al arte y a la poesía, podrá entrar fá- 
cilmente en ese circuito. «¡ Bien venido, mís- 
ter Marshall» es la mejor prueba. Ustedes 
pueden hacer un neorrealismo con espíritu 
diferente. 

—¿ Su película ? 

Noches andaluzas» es un film en color. 
Creo que el color es una regresión, una vuel- 
ta al espectáculo, como pasó con el sonido. 
Estoy haciendo un film sencillo y entretenido. 

Católico ? 

—Sí. Católico y creyente. Pienso además 
que el cine católico, como todo lo que toca 1 
Dios y la religión, es el más difícil de hacer. 
Hav que evitar siempre caer en la religiosi- 
dad. Hay que hacer un cine que sea católico 
por su sentido humano. Generalmente se le 
hace demasiado religioso, y, por tanto, sin 
interés. Creo que es necesario hacer un cine 
que podríamos llamar «misionero». 

El rodaje de «Noches andaluzas» reclama 
de nuevo a Maurice Cloche. Esta ha sido 
nuestra conversación con él. 


ROUQUIER 


Rouquier es un hombre alto, moreno, ner- 
vioso y locuaz. Ha rebasado ya la cuarente- 
na, y cuando se le dice que no aparenta los 
años que tiene, señala con gesto elocuente las 
canas prematuras que ponen vetas de gris 
en su cabello negro, sus pómulos salientes, 
y responde: «Pour gagner d'argent avec le 
cinéma, il faut se prostituer». 

Rouquier está en Madrid rodeado de un 
casi general desconocimiento, sin publicidad 
ni sensacionalismos al estilo de las tan fre- 
cuentes visitas de los «astros» americanos. A 
los que sabemos quién es Rouquier, poder 
compartir con él nos produce emoción y un 
profundo sentimiento de simpatía. Es curio- 


so que casi prefiramos hablar con él de co- 
sas cotidianas que de sus películas, de sus 
mejores films. Porque Rouquier no tiene 
ninguna vanidad, y está en España familiar 
mente, como si llevara aquí ya varios años, 
como si nos conociese de toda la vida. 
Rouquier, al que el «Auriol du cinéma» ca- 
lificó de heredero de Flaherty y Dovjenko, es 
una de las figuras más importantes que tie- 


George Rouquier 


ne el cine documental, no sólo en Francia, 
sino en todo el mundo. El quiere a las gen- 
tes y a las cosas que le rodean, y por eso hizo 
«Farrebique» utilizando como actores a sus 
padres, tíos, sobrinos y demás prole fami- 
liar. «Farrebique», diario de la infancia de 
Rouquier, es un film de belleza extraordi- 
naria, que nos explica cómo vive una gran- 
ja a través de las cuatro estaciones, de las 
cuatro edades del año. 

Sin embargo, Rouquier considera mejor 
otro film suyo, «Le tonnelier», obra más re- 
ducida de extensión y pretensiones, pero lle- 
na de aciertos. «Le tonnelier» es un filnt so- 
bre una profesión de siglos: la fabricación 
de toneles; pero tengamos en cuenta el título 
de la película, Rouquier no busca explicar el 
objeto sino el sujeto, y no le interesa el to- 
nel, por tanto, más que en función del to- 
nelero, del hombre, del representante de una 
profesión y un trabajo. Rouquier, cuyo pri- 
mer oficio fué el de linotipista, nos dice son- 
riendo que no ha conseguido hacer sobre esta 
profesión la película que hubiera desado. Al 
Sindicato que debía producirla no le interesó 
nunca. El documental es una lucha constan- 
te, un perpetuo compromiso con lo económico 
y con ese monstruo que se llama «explota- 
ción comercial». Rouquier cuenta satisfecho 
que «Farrebique» se proyectó con gran éxito 
en Londres durante siete semanas, y once en 
Nueva York. De eso a él no le llegó ni 
un céntimo. Cuando le preguntamos por su 
biblioteca cinematográfica contesta : “«¡Son 
tan caros los libros de cine!» Como Flahec- 


«Farrebique» de Rouquier 


ty, Otro gran poeta indiscutible, Rouquier ha 
tenido que mantener una lucha constante 
por conservar su independencia y su estilo. 

Ahora, en España, donde tantos magnífi- 
cos docuntentales podría hacer, Rouquie-: 
prepara el rodaje de su primer film de ar- 
gumento. Se trata de «Sang et Lumiéres», 
según una novela de Pevret. Ilusionado y 
nervioso, Rouquier va a intentar aquí salir 
del ostracismo en que el mundo del cine co- 
loca a los documentalistas. Nosotros, que 
confiamos en él, en su capacidad y honra- 
dez artística, queremos desearle que España 
le sea propicia y decirle de todo corazón : 
¡ Buena suerte, Rouquier ! 
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NGLATERRA, 28 de marzo. En cuanto 
hemos echado pie a tierra hemos teni 
do que retrasar nuestro reloj sesenta 

- minutos. Ahora, conforme nos vamos 
adentrando por el pars, nos damos cuen 
ta de que debemos retroceder en nues: 

tro calendario por lo menos una quincena de 
días. Al otro lado del Canal los árboles se han 
quedado cuajados de retoños; lo jardines, ta: 
chonados por el gualda de los junquillos. En los 
macizos, los tulipanes pujaban en sus vainas, 
a través de grietas e intersticios, las rebosaban 
ya con sus carnes satinadas, en una promesa 
de granates, marfiles y ópalos. Aquí, los árboles 
exhiben todavía su esqueleto invernal; el cés- 
ped alfombra con un verde monótono, liso, la 
extensión de los campos. Al cruzar por los últi 
mos restos del bosque de Tilgate surgen ante 
nosotros sarmentosas marañas vegetales, tron- 
cos del color del humo, ramajes que aguardan 
aún la erupción de la primavera. 


Todo esto no significa que aquí no haya flo 
res. Viveros, estufas, invernáculos se encargan 


de que abunden, de que nuetra vista pueda re-: 


crearse en ejemplares perfectos: azucenas, ro 
sas, narcisos, tulipanes, peonías, lirios, jacin- 
tos... Los cálices se abren, se dilatan sobre la por- 
celana y el cristal de los jarrones, entre bos- 
quecillos de juncias. El artificio habría logra- 
do superar a la naturaleza si hubiese consegui- 
do crear, 4 su vez, un alma, pues ninguna de 
estas maravillas de color y forma transpira su 
viva intimidad. Ni olor, ni perfume. Carecen 
todas ellas de lo que hay de intangibilidad, de in- 
visible —del alma y espíritu— en su carne de 
flor. Y sólo los asfodelos cabecean, libres, des- 
de el reborde las ventanas... 


13) 


Londres ama las flores, los colores vivos. ES 
su compensación. Si al levantar la vista nos de- 
bemos conformar, a menudo, con una bóveda 
gris, uniforme, pocas veces abierta de par en 
par al azul glorioso, en cuanto bajamos la mi- 
rada podemos asistir —en ciertos lugares— a 
una auténtica garruería de colores. Esta poli- 
cromía va desde los autobuses pintados de can- 
grejo chillón hasta las . puertas de las residen- 
cias victorianas que, sobre sus escalinatas en 
serie, se embadurnaron con todas las anilinas 
de la pastelería: puertas verde pistache, puer- 
tas grosella, puertas al huevo hilado y al viole- 
ta fosforescente... Como estamos en el corona- 
tion year, las farolas, recién pintadas también, 
hacen la competencia a las puertas, y ambas, 
con los chalecos, rompen la sobriedad del cielo, 
la sobriedad del traje y de la arquitectura. De 
pronto, escandalosamente, salta a la vista todo 
el reverso de ingenuidad, de puerilidad que se 
esconde tras una apariencia más bien grave. No 
importa que se haya indicado ya. No está nun- 
ca de más el repetir lo que puede desbaratar 
ideas preconcebidas, mitos y tópicos, Y para con- 
templar esta isla nos solemos valer, en el conti- 
nente, de una lupa de prejuicios no menos gor- 
da ni deformante que la que los britanos suelen 
emplear para observar, desde su isla, a los se- 
res raros y asombrosos que habitamos al otro 
lado del Canal. 

O 


La raíz del problema se nutre, sobre todo, de 
esta realidad fatal: creer resulta más cómodo que 
conocer, y más sencillo. Se puede creer a pie 
juntillas, por ejemplo, en la «cruel España», O 
en la «seca y estirada Britania» sin necesidad 
de mover un solo dedo y sin gastar ni fortuna 
ni tiempo. De esta guisa cada pueblo posee, para 
su consumo particu'ar, su propia interpretación 
de los otros. Cada habitante se halla, en mayor 
o menor grado, impregnado o imbuído de esta 
interpretación. Es difícil, pues, desembarazarse 
de ella, partir de cero, hacer tabla rasa de todo 
cuanto venga a inmiscuirse entre la realidad y 
nosotros. Tarea dura: porque se trata de acep-: 
tar —nada menos— que las formas de vida del 
vecino puedan no conformarse con las nuestras; 
se trata de moderar el orgullo que experimenta 
cada cual de poder considerarse algo así como 
la representación del ombligo del mundo. 


por Fosé Corrales Egea 


empieza a notarse la actividad característica de 
los docks, para darse cuenta del marco que en- 
cuadra este teatro. A un lado, el puente de Water- 
loo, popularizado hoy gracias a una famosa pelí- 
cula; más al Este, el puente de Blakfriars, menos 
conocido quizá, pero mucho más importante en 
la historia del teatro inglés. A la compañía del 
teairo de Blackfriars perteneció el propio Sha- 
kespeare. Durante todo el período isabelino, la 
margen opuesta del bankside hubo de ser el cen- 
tro de atracciones más popular, Aquí se levanta- 
ron los tablados del Globe y del Swan, nombre 
—el último— que se encargan de evocar a cada 
instante estos cisnes inesperados, casi increíbles, 
que flotan como vellones de espuma entre los 
coágulos grasientos, irisados, que el río arras: 
tra consigo. 


El Old Vic no es —como ocurre con el 
T. N. P. o con el P. T.— un teatro de fundación 
reciente. Su historia remonta hasta 1818, y la 
falta de centralización artística inglesa le dejó 
correr —como a otras salas famosas— las suer 
tes más diversas: melodrama, concierto, ballet, 
music-hall... Cuando en 1833, la que habría de 
ser luego reina Victoria asistió a uno de estos 
espectáculos, la sala se llamaba Royal Coburg 
Theatre, nombre con el que había sido inaugu- 
rada. Aquella visita, sin embargo, hizo surgir 
la denominación familiar de Old Vic, a la que 
la gente se acostumbró rápidamente. Hoy, esta 
denominación popular acompaña a otras agru- 
paciones empeñadas en la renovación escénica: 
dentro del mismo Londres tenemos, por ejem- 
plo, la Young Vic Company; fuera, el Old Vie 
de Bristol. 

Una de las cosas que más distancia al Ola 
Vic Theatre de sus correspondientes continen- 
tales es la independencia. Lo primero que sal 
ta a la vista aquí es la ausencia de una centra 
lización rigurosa, de una planificación metódi- 
ca en arte y arquitectura; sobre todo si el via: 
jero llega de París, en donde las grandes arte- 
rias y los grandes teatros, lo mismo que los 
grandes jardines, están sometidos a una pla- 
nificación estricta, en donde todo converge re- 
gularmente hacia grandes centros. París mis- 
mo, convertido en el foco de Francia, deslum- 
bra y absorbe la personalidad y los fueros de 
no pocas provincias. De este lado del Canal, 
por el' contrario, la tradición es inversa: nada 
que recuerde los teatros oficiales, las univer- 
sidades centrales, las academias nacionales en- 
cargadas de lustrar y fijar el idioma, Aunque 
Old Vic recibe una subvención del Estado a 
través del Arts Council, no se considera por 
ello ligado a nada. En el manifiesto publica- 
do por su dirección se insiste expresamente 
sobre este punto: «el Old Vic Theatre —-lee- 
mos— no es un museo, sino un teatro vivo 
cuya existencia sería imposible sin una cola- 
boración crítica y leal del público»... 

La guerra aérea, que se ensañó sobre todo 
contra los docks y la City, causó bastantes da- 
ños al edificio del Old Vic. El que hoy visita- 
mos es una restauración en donde los proble- 
mas de luminotecnia y acústica han sido lar: 
gamente estudiados. El actual sistema de lu- 
ces y proyectores permite una gran variedad 
y libertad al juego escénico y efectos de sor- 
prendente calidad. Pero la labor artística de 
este teatro nos hacen observar— mo se li- 
mita a la representación de obras. Hay otra 
labor subsidiaria, aunque no menos importan 
te, que empezó a desarrollarse después de la 
primera guerra mundial. En este momento, la 
sala fué consagrada, definitivamente, a Sha- 
kespeare y a los grandes autores; al socaire de 
su prestigio pudo surgir entonces una verdade- 
ra escuela de formación artística: the Old Vic 
School, equivalente a las escuelas de forma- 
ción escénica que han surgido después de la 
última guerra al amparo del P. T. en Italia 
o del T. N. P. en Francia. Desde 1945, y mu- 
cho antes de que el teatro pudiese abrir sus 
puertas al público, la Old Vic School reanu- 
daba su labor interrumpida por la guerra, 
mientras la compañía iniciaba una jira por los 
teatros de la orilla opuesta, en el West End. 


O 


Pronto íbamos a darnos cuenta de que hay 


que estar precavidos antes de enfrentarse con 
estos actores. 
las sorpresas, 


A menos que no nos importen 
ni éstas logren indisponernos 


«Asesinato en la Catedral» de Eliot, por el Old Vic Theatre de Londres, 
Robert Donat en el papel de Tomás Becket 


Después de nuestros contactos con el Théátre 
National Populaire parisién y con el Piccolo Tea- 
tro de Milán, deseábamos sorprender la actividad 
del Old Vic, teatro que lleva a cabo, desde Lon- 
dres, una labor parecida a la que desempeñan los 
otros dos desde el continente. Se trata, en efecto, 
de un teatro nacional por cuanto se dedica fervo- 
rosamente a Shakespeare y a los grandes auto- 
res nacionales; pero, a la vez su finalidad de di 
fusión artística, e incluso su misma situación en 
la ciudad, le imprimen un carácter amplio, popu- 
lar. A diferencia de las otras salas famosas de 
Londres, situadas en los barrios del centro y del 
Oeste que quedan a la orilla izquierda del río, el 
Old Vic está situado al otro lado. Hay que cru- 
zar el Támesis, pasar a! bankside, en donde ya 


para una recta apreciación, Me refiero al én- 
fasis de la dicción, de la expresión dramática. 
Pero apenas hemos escrito la palabra «énfa- 
sis» cuando nos damos cuenta de que no pue- 
de servirnos, de que no se ajusta a ninguna 
realidad. Nos embaraza y estorba lo mismo 
que si hubiéramos tomado un litro para me- 
dir distancias. La lengua inglesa, de fonética 
fluctuante, ondulada, con sus cantidades vo- 
válicas tan sensibles y que responden a dife: 
rencias semánticas, adquiere su verdadera ta: 
«la, sus proporciones auténticas precisamente 
eracias a esa dicción, a esta dec.uaamación un 
tanto solemne que hemos llamado —sirvién- 
donos de un criterio particular— énfasis. El 
astellano, estable en su fonética, sobrio, muy 


Notas de una visita al "Old Vic Theatre” 


vocalismo, tiende a confundir na: 
ruralmente énfasis con exageración. Para evi. 
zar equívocos, prescindamos del primero de 
umbos términos. No se trata, pues, de ezxage- 
ración, sino de desarrollo, desenvolvimiento de 
un material sonoro de indudable belleza. Es: 
vamos lejos, aquí, de ese otro inglés tajante 
y rápido que nos viene de América —quick-fire 
racy American idiom, lo llama un autor con 
temporáneo inglés, Peter Ustinov; ese inglés agu: 
do y trivial que evoca en nuestra memoria, irre- 
sistiolemente, la figura de Donald, el pato cas: 
carrabias... 


parco en su 


O 


Una de las obras montadas esta temporada por 
Hugh Hunt, director del O:d Vic, nos ha depa- 
rado la ocasión de comparar dos criterios dis- 
tintos de escenificación frente a un mismo dra- 
ma. Para Murder in the Cathedral, de T. S. E!'iot, 
en Londres se ha «reconstruído» una catedral 
mientras que en París —donde Vilar la repre- 
senta simultáneamente— se ha preferido un 
esquematismo simbólico, En ningún caso se ha 
recurrido, desde luego, a las bambalinas y de- 
coraciones al antiguo uso. Un decorado sólo 
puede adquirir sentido gracias a la actuación 
de los actores, y se invierten los valores dra 
máticos cuando se pretende lo contrario: que 
los actores cobren sentido merced al cuadro 
constituído por la decoración. Como es sabido, 


el público reía en lugares y situaciones com- 
pletamente distintos, según los teatros... A ve- 
ces se aprobaba con entusiasmo una réplica que 
en Londres había pasado en la mayor indife- 
rencia...» Esta fascinante experiencia quiere 
decir que mientras en unos sities se gustan las 
cosas por pequeñas dosis, en otros es necesa- 
rio cargar la mano, y viceversa. En todo caso, 
el autor es incapaz, por sí mismo, de agotar 
todas las interpretaciones posibles de su pro- 
pia obra, incapaz de abarcarla en todas sus pro- 
porciones. Devuelta y rebotada por el público, 
la obra volverá a él lo mismo que un hijo 
mayor a quien se perdió de vista en la infan- 


Old Vic Theatre: «La duodécima noche», de Shakespeare 


Eliot escribió su obra para ser representado 
en una auténtica catedral: en la catedral de 
Canterbury. Su presentación en 1935 enlazabo 
con la tradición teatral del medioevo, que gus 
taba para sus «misterios» de un marco real. El 
drama, que se desarrollo en la segunda mital 
del siglo XII, se presta para ello. Al trasladar 
lo a la escena del Old Vic se ha intentado la 
recorstrucción, en volumen, de una catedra! 
anglo.mormanda cuya portada ocupa casi todo 
la escena. Hacia el fondo, la mirada .se hunde 
en la vasta nave; hacia el propio espectador, la 
escena se prolonga, virtualmente, en una pla 
za pública. Los caballeros que vienen a ame 
nazar a Becket, el arzobispo, surgen del patio 
de butacas; cuando el arzobispo predica, se di 
rige hacia la asistencia, y cada cual se siente 
sumergido entre los fieles que asisten al ofi- 
cio religioso. Todo revela el deseo de hallar 
un compromiso entre el movimiento de los fie 
les y espectadores y su colocación, tal y como 
ocurría en las representaciones medievales, y 
los imperativos creados por las localidades mo- 
dernas con su disposición corriente, que tien- 
de a seccionar la escena del espectador. Esta 
solución de continuidad es lo que se ha preten- 


- dido corregir sobre todo. Cuando al final de 


la obra los caballeros que acaban de asesinar 
al prelado quieren justificarse, avanzan hacia 
el público para exponer, cada cual a su modo, 
los motivos de sus propios actos. Así, hasta 
el último momento, la sala es como una pro- 
longación de la plaza pública dominada por la 
catedral; los movimientos emotivos de la asis- 
tencia toman cuerpo y voz en el coro de las 
mujeres de Canterbury, lo mismo que en el coro 
griego. 


La versión francesa de J, Vilar responde a 
un espíritu diferente. La catedral está evoca: 
da tan sólo; una cruz, una cátedra, un púlpi- 
to. El coro de mujeres se mantiene a un lado, 
fijo. Una geometría perfecta —raciniana— 
sustituye al abigarrado tumulto —no menos 
perfectamente estudiado— que llena la escena 
del Old Vic. A nuestro entender, este tumulto 
está más de acuerdo con los hechos y la socie- 
dad que el drama evoca. En la inmensa esce- 
na del teatro Chaillot los personajes parecen 
quedarse siempre distantes, comedidos en su 
propia pasión, como en el buen drama clásico... 


ú 


Esta doble versión, en fin, nos ha permitido 
constatar —a pocos días de diferencia— un 
hecho mo menos curioso y trascendente: 'a 
distancia que separa a un público de otro. En 
Londres, las justificaciones de los cuatro ca- 
balleros —llenas de matices irónicos que re- 
cuerdan al Eliot de Prufrock— despiertan en 
el público una hilaridad casi desbordante. En 
París, las mismas justificaciones caen en un 
silencio glacial. Por el contrario, ciertas esce- 
nas en donde el público parisién sonríe, pare- 
cen demasiado serias al público londinés. Ma 
tería grave sobre la que debe reflexionar cada 
autor, Pero precisamente en estos días un au: 
tor ya citado, Peter Ustinov, cuya comedia The 
Love of Four Colonels llena desde hace dieci 
nueve meses uno de los teatros de Londres, 
publica un trabajo sobre las traducciones y el 
teatro donde se toca este problema. «He visto 
mi última comedia —escribe— en Roma, ber- 
lín, Copenhague, y puedo asegurar que ha sido 
para mí una experiencia fascinante el oír cómo 


cia: desconocida y casi ajena. La creación ha 
de estar dispuesta en todo momento a sopor- 
tar esta independencia y a sufrir esta ingrata 
separación... 

Londres, marzo-abril 19583. 
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llego. 159 pág. Ptas. 50. 

Comunicaciones (Las) euroafricanas a tra- 
vés del Estrecho de Gibraltar. 180 pág. 
Ptas. 60. 

Conferencias sobre la Reconquista españo- 
la y repoblación del país. 264 pág. Ptas. 50. 

DANIELOU: Essai sur le mystére de l'histoi- 
re. 339 pág. Ptas. 84. 

FERRARA: El siglo xvi a la luz de los emba- 
jadores venecianos. 498 pág. Ptas. 90. 

FRAGUAS Y FRAGUAS: Geografía de Galicia. 
491 pág. Ptas. 60. 

FRIEDLAENDER: Economic History of Mo- 
dern Europe. 611 pág. Ptas. 320. 


"GANSHOF: Le Moyen-Age. T. I. de «Histoire 


des relations internationales» (sous la dir. 
de P. Renouvin). 324 pág. Ptas. 119. 

GONZÁLEZ PALENCIA, ANGELA: 1IlI Colección 
de Documentos sobre Madrid. 741 pág. Pe- 
setas 160. 

GRANJEL: La medicina y los médicos en las 
obras de Torres Villarroel. 81 pág. Pese- 
tas 35. 

GROSSER: L'Allemagne del'Occident, 1945- 
1952. 340 pág. Ptas. 96. 
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Max Au: La prosa española del siglo XIX. 
1. Neoclásicos y liberales.—Col. Clásicos 
y modernos. Librería Robredo. México, 
1952. 

Tiene razón Max Aub, compilador de esta 
antología, cuando afirma en el prólogo que 
mientras la poesía y el teatro de nuestro 
siglo xIx suelen ser objeto de frecuentes es- 
tudios y antologías, la prosa es la cenicien- 
ta de tales atenciones. Muy pocos se han 
ocupado de estudimrla o antologizarla. Y, 
sin embargo, su interés, riqueza y variedad 
son indudables y merecían algo más de 
atención. Lo prueba cumplidamente este 
primer tomo de los tres que Max Aub —muv 
activo en estes últimos años en que ha pu- 
blicado novela y teatro en las editoriales 
mejicanas— va e consagrar a la prosa es- 
pañola del xix. Bastará con citar algunos 
de los autores seleccionados para que se 
vea el interés del intento: Jovellanos, Lean- 
dro Moratín. Mor de Fuentes, el Abate Mar- 
chena, Quintana, Reinoso, Alberto Lista, 
Gallardo, Somoza y otros de menor signifi- 
cación. Como se ve, este primer tomo de la 
antología está dedicado a los prosistas que 
el autor agrupa con la clasificación de «neo- 
clásicos y prerrománticos», puesto que al- 
gunos de ellos —Jovellanos, por ejemplo— 
preludian ya el romanticismo. Max Aub 
anuncia un segundo tomo en que seleccio- 
nará a los prosistas románticos, dejando un 
tercer tomo para los prosistas que llama 
naturalistas, y que caen ya por completo 
fuera del romanticismo. 

Para presentar su antología, Max Aub ha 
escrito un notable prólogo, que es un ori- 
ginal ensayo sobre la prosa española duran- 
te el período de Fernando VII, reinado de 
Isabel II, y durante la Restauración. Los 
textos se ofrecen íntegros, siempre que el 


autor ha podido, y están escogidos con 
acierto. 
E. 


JUAN JOSÉ MIRA: En la noche no hay cami- 
nos.—Editorial Planeta. Barcelona, 1952. 
Los lectores que gusten de un manjar 

fuerte y áspero, de una acción rápida y tre- 

pidante, encontrarán en esta novela —que 

obtuvo el Premio Editorial Planeta 1952— 

un relato que les satisfará por entero, Pre- 

dominan en esta novela de Juan José Mira 
los valores narrativos, el ímpetu de la ac- 
ción —no muy edificante, por cierto— so- 
bre los literarios. Es novela para un públi- 

Co no muy exigente, que desee sobre todo. 

como £1 común público de cine, embarcarse 

en una aventura dura e intensa. Es eviden- 
te que Juan José Mira tiene dotes de nove- 
lista, Narra en un estilo rápido y directo, 

y su imaginación inventa historias sin parar. 

Pero su estilo no es correcto siempre y se 

le escapan a veces, como narrador, comen- 

tarios algo ingenuos como éste, por ejem- 
plo: «¡Petulancias de la juventud, cuando 

el vino del corazón se sube a la cabeza, y 

de espaldas a la realidad alzamos todo un 

mundo ilusorio al dictado de nuestros lo- 
cos anhelos!» O cuando, tras una escena 
fuerte, el mismo narrador comenta: «¡Qué 
odiosa escena!», en vez de dejar que sea el 
lector quien haga el comentario. Juan José 

Mira ha debido escribir muchas novelas po- 

licíacas, y aunque ésta que comentamos no 

lo es, la facilidad del género, a la que está 
habituado el autor, ha hecho que al escribir 

En la noche no hay caminos no se haya 

exigido a sí mismo la necesaria calidad lite- 

raria para que una novela nos satisfaga 
plenamente, 


HURLEY: Elements of Business Administra- 
tion. 495 pág. Ptas. 360. 

LÓPEZ SANTOS: Influjo de la vida cristiana 
en los nombres de pueblos españoles. 215 
pág. Ptas. 35. 

LLORCA: La Inquisición española, Estudio 
crítico. 190 pág Ptas. 20. 

MENU: Lumiere sur les ruines. Les com- 
battants de 1940 réhabilités. 364 pág. Pe- 
“setas 106. 

MouTTRAM: John Galsworthy. 40 pág. 2/-. 

OLIVEROS DE CASTRO: María Amalia ae Sajo- 
nia, esposa de Carlos III. 524 pág. Pese- 
tas 120 

PLA CÁRCELES: El alma en pena de Gibral- 
tar. 279 pág. Ptas. 40. 

SABARTES: Picasso. Retratos y recuerdos. 
253 pág. Ptas. 65. 

SAINT-EXUPÉRY: Lettres de jeunesse. 1923- 
1931. 150 pág. Ptas. 32. 

VERDAGUER: La ciudad desvanecida (Memo- 
rias). 215 pág. Ptas. 25 

VoLTES: El archiduque Carlos de Austria. 
355 pág. Ptas. 110. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ADHEMAR: Les caprices de Goya. 82 láms. 
con explicación. Ptas. 70. 

BORNAS Y DE URCULLO: Floricultura. 512 pá- 
ginas, 136 grabs., 6 láms. en color. Pese- 
tas 200. 

CAMÓN AZNAR: La Cinematografía y las Ar- 
tes. 79 pág. Ptas. 20. 

CASALES SOLER: Gimnasia, juegos y depor- 
tes. Manual de Educación Física Recrea- 
tiva. 232 pág. Ptas. 40. 

Catálogo ilustrado de la exposición de pin- 
tura retrospectiva celebrada por el Club 
La Rábida en la Escuela de Estudios His- 
panoamericanos. 52 láms. numeradas. Pe- 
setas 100. 

CoroT: Prólogo de Maurice Serullaz. 24 lá- 
minas con explicación. Ptas. 70 

CORROCHANO: ¿Qué es torear? Introducción 
a la tauromaquia de Joselito. 293 pág. Pe- 
setas. 75. 

CHARBONNEAUX: La Sculpture grecque. 96 
pág. con explicación. Ptas. 70. 

DeGas: Les dessins de Degas. Pról. de Jean 
Laymarie. 24 láms. con explicación. Pe- 
setas 70. 

DELACROIX: Acquarelles de Maroc. Pról. de 
M. Serullaz. 20 láms. con explicación. Pe- 
setas 70. 

El Greco. Pról. de A. Vallentin, 20 láms. 
con explicación. Ptas. 70. 

GAUGUIN: Próil. de Frank Elgar. 20 láms. 
con explicación. Ptas. 70. 

Lozoya: La rendición de Breda. 24 pág. con 
ilus. Ptas. 50. 

MENET: Pról. de Jean Laymarie. 20 láms. 
con explicación. Ptas. 70. 6 
Matisse: Pról. de André Lejard. 24 láms. 

Ptas. 70. 

OLIVAR DaYbí: La porcelana en Europa 
Desde sus orígenes hasta principios del 
siglo xix. Vol. II. 420 pág. Ptas. 500. 

PANTORBA: 70 obras maestras del Greco. 47 
pág., 70 láms. numeradas. Ptas. 135. 

Picasso: Pról. de Christian Zervos. 25 láms. 
con explicación. Ptas. 70. * 

RENOIR: Les pastels; dessins et acquerelles 
de... 24 láms. con explicaciones. Ptas. 70. 

San JosÉ: Lumbre en lo barroco. 154 pág. 
Ptas. 20. 

SOLER LLUCH: La pesca deportiva. 1.2 par- 
te. Pesca fluvial. 2.2 parte. Pescas maríti- 
mas. 2 vols. 263; 303 pág. Ptas. 100. 

TOULOUSE-LAUTREC: Les lithographies de... 
Pról. de Claude Roger Marx. 24 láms. con 
explicaciones. Ptas. 70. 

VAN GoGH: Pról. de Frank Elgar. 24 láms. 
con explicaciones. Ptas. 70. 

VANDIER: La sculpture egyptienne. 96 láms. 
con explicaciones. Ptas. 70. 

WENCESLAO CIURO: Juegos de manos de so- 
bremesa. 176 pág. Ptas. 25. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


AMICH GALI: Alimentación racional de las 
aves. 215 pág. Ptas. 40. 

BERNAL MARTÍN: Enfermedades profesiona- 
les (silicosis, neumocoxiosis y nistagnus. 
102 pág. Ptas. 20 

COATES: Tropical Fishes for 
Aquarium. 258 pág. Ptas. 140. 

RAPER: El hombre contra el dolor. 418 pág. 
13 láms. Ptas. 160 

SISSON: Anatomía de los animales domés- 
ticos (3 ed ). 1.040 pág. 737 ilus. Ptas. 680. 

SouLa: Compendio de Fisiología. 922 pág. 
334 grabs. Ptas. 365. 

ZAPATERO: Higiene y sanidad del ambiente 
rural. 2 ed. 622 pág. 119 grabs. Ptas. 254. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


BENITO MANTÍNEZ: Conservación de maderas 
en sus aspectos teórico, industrial y eco- 
nómico. 550 pág. Ptas. 315. 

BERGMANN: Introduction to the Theory of 
Relativity. With a foreword by Albert 
Einstein. 279 pág. Ptas. 255. 

CREUS VIDAL: Interrogantes sobre el conti: 
nuo y el infinito metamático. 87 pág. Pe- 
setas 15. 

Díaz García: Las riquezas de la tierra al 
descubierto. Métodos para detectar mine- 
rales, petróleos, tesoros y aguas subterrá- 
neas. T. I. 165 pág. Ptas. 40. 

JOHNSON «€ WLADAVER: Elements of des- 
criptive Geometry. Part II. Problems. 76 
pág. Ptas 186. 

Journal of Geophysical Research. Vol. 57. 
Numbers. 1, 2, 3, 4. Washington. March, 
June, September, December 1952. Pese- 
tas 185. 

MooNeEY: Mechanical Engineering Thermo- 
dinamics. 540 pág. 4 tablas. Ptas. 395. 
OTAOLA URRUCHI: La Infantería y sus pe- 
queñas unidades (Comentario sobre el 
Batallón, la Compañía, la Sección y el Pe- 

lotón). 535 -pág. Ptas. 56. 

ROJANSKY: Introductory Quantum Mecha- 
nics. 528 pág. Ptas. 320. 

SUÁREZ PEREGRÍN: Manual técnico de aná- 
lisis clínicos (6.4 ed). 2 vols. 1.650 pág. 
Ptas. 300 (completa). 


a Private 


| 
¡O 
sales. 
5 ES YA . 
| | 
| 
| 


Libros 


Españoles 


y Extranjeros 


Estudios dedicados a Menéndez Pidal.—T. IV, 

C. S. de I, C., Madrid, 1953 

El extraordinario homenaje que, en'forma de 
estudios, - el Patronato Menéndez Pelayo, del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
ha querido ofrecer al insigne don Ramón Me- 
néndez Pidal con motivo de cumplir sus ochenta 
años, se ha enriquecido con un nuevo tomo, el 
IV, de los seis de que constará el homenaje com- 
pleto. Este tomo IV agrupa, como los anterio- 
res, su extenso contenido en tres secciones —filo- 
logía, literatura e historia—, «disciplinas en las 
que don Ramón sintió madurar sus ochenta 
años, y le reconocen hoy como supremo, indis- 
cutible maestro». 

No es posible citar todos los interesantísimos 
estudios que este tomo comprende. Entre los 
filológicos, citaremos los de Dámaso Alonso, 


Relación de Libros Franceses 


últimamente recibidos 


ARTISTES ET ECRIVAINS DU TEMPS PRESENT: 


DescoTEs, Maurice: Romain Rolland. 


Ptas. 63,— 

Den Esch, José Van: Armand Sal. 

crou. Ptas. 63,— 
GIGNOUX, Hubert; Jean Anouilh. 

Ptas. 47,— 


HOÓURDIN, Georges: Mauriac, roman- 
cier chretien. Ptas. 47,— 
JOUGUELET, Pierre: Aldous Hurley. 


Ptas. 47,— 

LurPE, Robert de: Albert Camus. 
Ptas. 47,— 
MAapDauLE, Jacques: Graham Greene. 


Ptas. 63,— 
BIBLIOTHEQUE JUVENTA: 


ANDERSEN : La Reine des Neiges. 


Ptas. 21,— 
ASSOLLANT : Frangois Buchamor. 
Ptas. 21,— 
AYMARD : Les nuits mexicaines. 
Ptas. 21,— 
BaLzac: Eugenie Grandet. 
Ptas. 21,— 
CHANcEL: Le petit Fauconnier de 
Louis XIII. Ptas. 21,— 


— Le moucheron de Bonaparte. 


Ptas. 21,— 

— Le secret de Emir. 
Ptas. 21,— 
DesBEaUxX, Emile: Les trois petits 
mousquetaires. Ptas. 21,— 
Dumas, A. : Contes. Ptas. 21,— 


For, Daniel de: Les aventures de Ro- 
binson Crusoé. Ptas. 21,— 
GAUTIER : Le roman de la momite. 


Ptas. 21,— 
GIRARDET : La dangereuse traversee. 

Ptas. 21,— 
GrIM : Contes. Ptas. 21,— 
MERIMEE : Colomba. Ptas. 21,— 


Mille et une nuits. Ptas. 21,— 
MUNCHAUSEN : Aventures du Baron de. 


Ptas. 21,— 
Musser : Contes et nouvelles. 

Ptas. 21,— 
PERRAULT : Contes de ma mere l'oye. 

Ptas. 21,— 
SEGUR : Un bon petit diable. 

Ptas. 21,— 
— Les memoires d'un Ane. 

Ptas. 21,— 
— Les malheurs de Sophie. 

Ptas. 21,— 


BIBLIOTHEQUE EE LA PLEIADE: 


BEAUMARCHAIS : Theatre-Lettres. 


Ptas. 203,— 
BossuEr : Oraisons funebres. Panegy- 
riques. Ptas. 266,—- 


CLAUDEL, Paul: Theatre, 2 vols. 
Ptas. 251,— 
CORNEILLE : Theatre complet, 2 vols. 


Ptas. 588,— 
CHATEAUBRIAND : Memoires d*Outre- 
Tombe. Ptas. 637,— 


CHENIER, André: Oeuvres complétes. 
Ptas. 259,— 


La BruYkreE: Oeuvres complétes. 
Ptas. 217,— 


La FONTAINE : Oeuvres, 2 vols. 


Ptas. 511,— 
— Oeuvres, vol. II (ocuvres diverses). 
Ptas. 280,— 
La ROCHEFOUCAULD : Oeuvres compl2- 
tes. Ptas. 210,— 
MALLARME : Oeuvres compleétes. 
Ptas. 371,— 
MARIAVAUXH Théathe complet. 
Ptas. 322,— 
— Romans. Ptas. 294,— 


MERIMEE : Romans et Nouvelles. 


Ptas. 238,— 
MOLIBRE : Oeuvres complétes, 2 vols. 

Ptas. 504,— 
Musser : Poesies complétes. 

Ptas. 224,— 

Pecuy : Oeuvres poetiques complétes. 

Ptas. 350,— 
RacinE: Oeuvres complétes, 2 vols. 

Ptas. 616,— 
RimpauD : Oeuvres complétes. 

Ptas. 259, — 
RONSARD ;: Oeuvres complétes, 2 vols. 

Ptas. 560,— . 


SAINTE BEUVvE Oeuvres, 2 vols. 
Ptas. 420,— 


«Antecedentes griegos y latinos de la poesía co- 


rrelativa moderna»; José M. Pabón, «Sobre los . 


nombres de la villa romana en Andalucía»; R. 
Prieto Bances, «La mío quintana»; Jean Bouzet, 
«Orígenes del empleo de estar», y Adalbert Ha- 
mel, «Los manuscritos latinos del falso Turpi- 
no». La parte segunda —estudios literarios— 


contiene, entre otros originales de gran interés, 


los de José F. Montesinos, «Una nota sobre Va- 
lera»; Joseph G. Fucila, «A petrarchistic prince, 
don Fadrique de Toledo»; A. Gallego Morell, 
«Algunas noticias sobre don Martín Vázquez Si- 
ruela»; Pablo Cabañas, «Euridice y Orfeo en la 
novela pastoril»; E. Correa Calderón, «Remi- 
nisencias homéricas en el Poema del Fernán 
González»; Alda Croce, «La Canción a la muer- 
te de Carlos Félix, de Lope de Vega», Wa'ter 
Starkie, «Homenaje a don Ramón Menéndez Pi- 
dal», etc. 

Finalmente, la parte histórica comprende, en- 
tre otros trabajos, «Le voyage de Saint Euloge 
dans les Pyrenáes en 989», por Elie Lambert; 
«Algunos temas novelescos en el arte hispánico», 
por el Marqués de Lozoya; «Los primeros espa- 
ñoles», por Luis Pericot, y otros de gran in- 
terés, 


JAIME SABARTÉS: Picasso. Retratos y recuerdos. 
Col. La Cariátide. Ed. Afrodisio Aguado. Ma- 
drid, 1953. 

Recuerdo un ensayo de Jaime Sabartés en el 
núm. 30 de la revista Cruz y Raya (1935), sobre 
el arte de Picasso. Su título era «Picasso en su 
obra». Este volumen que ahora publica Sabar- 
tés podría, en cambio, titularse «Picasso en su 
vida», Pues lo que nos ofrece es una visión de 
Picasso en su vida cotidiana, en su humanidad 
más directa e íntima, como hombre y como 
artista. Sabartés conoció a Picasso en 1889, al 
llegar Picasso a Barcelona, cuando tenía sólo 
dieciocho años. Desde entonces fueron amigos, 
y en 1935, Sabartés se fué a vivir a casa de Pi- 
casso en París, como secretario, amigo y con- 
sejero. 

Escrito en estilo sencillo, sin pretensiones li- 
terarias, este libro se lee con interés, y nos acer- 
ca a Picasso tanto como lo extraordinario de 
su obra. Está, además, muy bien ilustrado con 
unas veinte reproducciones de obras de Picasso, 
entre ellas unos once retratos del autor, Jaime 
Sabartés, que Picasso ha ido pintando a lo lar- 
go de los años de amistad entre ellos. 

Como dato curioso, añadiremos que este libro 
apareció primero en versión francesa. Posterior- 
mente se publicó, en Nueva York, la primera 
edición en inglés, que fué seguida de una edi- 
ción londinense, en 1949. J. 


PIETRO DE Francisci: Puntos de orientación 
para el estudio del Derecho. Traducción de 
Juan Iglesias.—Ediciones Ariel, Barcelona.— 
Publicaciones del Seminario de Derecho Ro- 
mano de la Universidad de Barcelona. 1952. 
Existe una moderna orientación en los estu- 

dios del Derecho Romano, considerándole, como 

dice De Francisci en este ensayo, «disciplina 
exquisita y despreocupadamente histórica», o, en 
palabras de Koschaker, «neohumanismo». « 
entonces no pocos estudiosos se han planteado 
el problema de la utilidad de esta dirección pa- 
ra el adelanto del Derecho vigente, o sea, el 
problema de las relaciones entre aquella dis- 
ciplina y la dogmática; y a la vez se han pro- 
puesto la tarea de establecer, mediante opor- 
tunas medidas, un programa de conciliación.» 

Para De Francisci, el problema radical de la 
polémica no está ahí, sino «entre ciencia y arte 
del Derecho, entre historia y dogmática». Mas 
esto presupone una previa cuestión: «la de las 
positiones desde las que el Derecho puede ser 
considerado, es decir, una positio de puro co- 
nocimiento y una positio de técnica aplicadora 
y creadora, a las que corresponden disciplinas 
absolutamente distintas en los métodos, en el 
contenido, en los fines inmediatos, y de los 
cuales la primera, la ciencia, no puede ayudar 
a la segunda, el arte, mientras éste puede traer 
luces y subsidios de la primera para mejor 
cumplir la propia función práctica». 

Para el autor, el Derecho «es una de las formas 
en que se expresan la idea y la voluntad de or- 
den de un grupo, orden sobre el cual persiste y 
que tiende a actuar para el logro de determi- 
nados fines en interés del grupo mismo y de 
sus componentes». Este orden jurídico, la vida 
en el Derecho, permite la vida civilizada. Cuan- 
do este orden, con su Característica invariabi- 
lidad relativa —certidumbre—, se rompe, surge 
la incertidumbre, la lucha, el fratricidio. En su 
radicalidad, la inseguridad de nuestro tiempo 
obedece a que el Estado no lo es de Derecho. 
Se ve lo político, pero esto no es más que 
“—cuando es jurídico, no mera fuerza— una 
parte del panorama del Derecho. El Derecho es 
el aire de seguridad necesario para la vida a la 
altura ¡y dignidad del hombre. 

Pero esta voluntad de orden, no es exclusi- 
vamente jurídica; existe en otros ordenamien- 
tos, como el religioso o el económico, por ejem- 
plo. «Desde un punto de vista lógico, el orde- 
namiento, jurídico no es, por tanto, más que 
una especie de un género más vasto, que po- 
demos llamar ordenamiento social»; ordena- 
miento social que, a su vez, tiene un desarro- 
llo histórico, ya que la ciencia del Derecho no 
es creación abstracta, sino creación histórica, 


y más variable en la forma que en el fondo. 
De ahí la importancia de la forma, y no sólo 
en "Derecho. 

Todas estas fases son escalones para llegar 
a una ciencia que, si no en leyes eternas de 
validez jurídico-universal, desemboquen en el 
conocimiento de leyes permanentes —de cons: 
tantes jurídicos, aunque todo sea cambio, y 
hasta las ciencias físico matemáticas hayan de- 
jado de llamarse exactas—, Y, sobre todo, 
«ahondar la comprensión de los fenómenos ju- 
rídicos en cuanto hechos espirituales». Así, se 
entronca este ensayo con el gran problema de 
nuestro tiempo: la inseguridad. El hombre, 
desazonado, pide garantías jurídicas, Estado de 
Derecho, leyes fijas y conocidas que no depen- 
dan de la voluntad puesta en marcha por el 
capricho o el interés particular. Y es que el 
problema de nuestro tiempo, a más de proble- 
ma de conocimiento, eterno en el hombre, es 
un problema jurídico, pues lo político, y aun 
lo económico, son ramos del mismo ban 

. DÉ G. 


ALFONSO PINTO: * La paz y otros poemas.—Edl- 

ciones Dau al Set. Barcelona, 1952. 

El poeta superrealista de Corazón en la tierra, 
de Habitado de sueño, de personales resonan- 
cias alexandrinas, el buen traductor que es Al- 
fonso Pintó, nos da ahora su tercer libro, el 
breve y enjundioso La paz y Otros poemas. Su 
última entrega nos revela la honda preocupa- 
ción humana de Alfonso Pintó, su despierta 
sensibilidad a todos los rumbos de la inquietud. 
En esta poesía, más personal, hecha con los 
bronces del dolor del tiempo que hacemos con 
nuestras vidas, nos dice: 

No.os ensuciéis el corazón con risa 
mientras alguno esconda un borbotón de sangre. 

El pocta empieza a notar que le quema los 
pulmones un. aire de fuego que amenaza cal- 
cinar la gracia del mundo, y se despoja de ves- 
tiduras retóricas para cantar a sangre en cue- 
ros. Porque ya está bien de juegos de circo y 
de canciones egoístas para las sobremesas cuan- 
do es el destino del hombre el que peligra. Yo 
no sé si el poeta, si los poetas, podrán imponer 
la paz, pero sí sé que pueden despertar a los 
que no ven que están en entredicho las razo- 
nes del cántico. Con una conciencia muy de su 
tiempo, con unos materiales muy contrastados, 
el poeta debe cantar por encima del miedo, 
como abanderado de la esperanza. 

Creemos que Alfonso Pintó acierta más en 
este puñado de poemas que: en sus libros an- 
teriores, porque ahora se olvida de lo que sabe 
de fuera adentro, para decirnos lo que siente, 
para esculpir en verso su dolor, su temor, su 
amor. Y dice, señalando el peligro: 

Vosotros sabéis que una pared de llama ame- 

[naza esos cuerpos. 
Son los cuerpos donde no queréis ver apagada 
[la dicha. 

En los otros poemas —Los soldados, Los 
negros, Sadie Thompson y El muerto de los cam- 
pos—, una angustiada fraternidad con el dolor 
ajeno le. pone sarcasmos y' cóleras tiernísimos 
que envuelve en un verso muy trabajado. Al- 
fonso Pintó se quita la última piel de sus pre- 
ocupaciones estéticas y empieza a decírsenos 
con su más entrañable y suya voz. 

R. DE G. 


Paro CañpaÑñas: Lejos (poema).—Número 14 de 
la co'ección «Tito Hombre». Santander, 1953. 
La voz lírica de Pablo Cabañas se afirma en 

esta nueva entrega de su poesía. Hay una fres- 

ca, pudorosa vena de ternura en los poemas 
de Lejos, vena entroncada en la clara corriente 
poética española que podría llevar el lema tan 
casto, sencillo e inabatible, tan caballero, del 
romance del Conde Arnaldos: «Yo no digo esta 
canción — sino a quien conmiga va.» Y la vir- 
tud de no decir el poeta su canción sino a quien 
pueda oírla, la hace inteligible sólo a aquel que 
conoce el sabor de la ternura, sólo: al que mira 
limpiamente. Los poemas de Lejos, de Pablo 

Cabañas, susurrados, con voz novia, pertenecen 

a la estirpe de los que se dicen para los oídos 

sin mancha, para la preocupación enamorada. 
Entre dos muy buenos poemas, inicial yter- 

minal —Prólogo y Envío: final, premiado en el 
concurso de InsuLa—, van dieciocho poemillas 
de glosa de la nostalgia del ser amado, dichos 
con el candor, el rubor y la nobleza de los hom- 
bres de cara a la eternidad, no de los defor-- 
mados por el histrionismo social, donde se va 
a representar un papel, no a soltar las com- 
puertas del corazón. He dicho poemillas, no 
por menosprecio, sino por sugerir su levedad, 
su delicadeza, su delicia. Pablo Cabañas afirma 
su voz lírica, dejando en puro hueso de emo- 
ción el verso, para que no se le coma la hiedra 
retórica. La sencillísima estructura del verso 
—maestría más que falta de recursos, en enea- 
sílabos asonantados— acentúa aún más la sen- 
sación de intimidad y ofrenda. Como en la eter- 
na poesía del amor, la amada es la que da sen- 
tido o se le quita al vivir. Y estar lejos de ella 
es estar, pero no ser. Entre estas dos graves 
significaciones opera el milagro del amor, que 
ejemplifica líricamente Cabañas en unos versos 
para ir despacio, para tener los ojos niños y el 
mañana abierto a la esperanza, R. DE GQ 
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CROCE: Storia d'Europa nel secolo decimo- 
nono. 368 pág. Lire 1.800. 

CROCE: Storia d'Italia dal 1871 al 1915, viii- 
364 pág. Lire 1.500. 

DRroz, GENET, VIDALENC: L'époque contem- 
poraine. I. Restaurations et révolutions. 


. 


1815-1871). xvi-658 pág. Frs. f. 1.600. 

DuHaMEL: Le Japon entre la tradition et 
lVavenir. 176 pág. 60 photos. Frs. f. 750. 

FAROUK: My real self. 15s. S 

FERRANTINI: Geografia umana, politica, eco- 
nomica del Mediterraneo antico. Vol. I 

- 173 pág. Lire 300. 

Hitler's Table Talks (From July 1941 until 
Nov. 1944). 768 pág. 30s. 

JAMME: Piece épicraphiques de Heid bin 
aqíl. La nécropole de Timna (Hagr 
Kohlán). xx-252 pág. xxvi planches. Frs. 

375 


. 375. 

JERROLD: An Introduction to the History of 
England from the earliest times to 1204. 
2 ed. 614 pág. $ 7,50. 

Die Felsbilder Europas. 322 pág. 
DM. 24. 

Las CAsas: Del único modo de atraer a los 
pueblos a la verdadera religión. $ 25 (Mé- 
xico). 

LENGYEL: World without end. The Middle 
East. 374 pág. $ 4,50. 

London Homes of Dickens. 2/6... 

LUSSEYRAN: Et la lumiére fut (Récit auto- 
biographique: un aveugle vous parle du 
bonheur). Frs. f. 540. 

LYNAM: The Mapmaker's art. Essays on the 
History of Maps. 152 pág. 21s. 

Maurois: Río de Janeiro. Images de Jean 
Manzon. 190 pág. Frs. f. 1.395. 

MILLEPIERRES: Pythagore, Fils d'Apollon. 
Sa vie, ses voyages, ses idées. Frs. f. 550. 

MOR: L'eta feudale. Vol. I-II. xxviii-1.124 
pág. Lire 8.600. 

MURDOCH: The Georgia-Florida frontier 
1783-1796: Spanish Reaction to French 
pe and American Designs. 218 pág. 

O'BRIEN: Russia under two Tsars: 1682- 
1689. The Regency of Sophia Alekseevna. 
xiv-178 pág. $ 2,50. 

PAILLERON: George Sand et les hommes de 
48. Frs, f. 570. 

PRESCOTT: Mary Tudor. 448 pág. 30s. 

REITLINGER: The Final solution. The At- 
tempt to Exterminate the jews of Euro- 
pe 1939-45. 640 pág. 30s. 

RITTER: Henri IV lui méme, L'homme. 424 
pág. Frs. f. 210. 


ROBINSON: Elements of carthography. 262 
pág. $ 7. 
SAHAGUN: Suma Indiana. 197 pág. $ 5. 


STAMP: Africa: a study in tropical develop- 
ment. 548 pág. £ 3-8-0. 

TEzOZOMOC: Crónica Mexicayotl. Trad. dir. 
del nahuatl por Adrián Leób. xxx-194 pág. 
$ 40 (México). 

WALTER: La guerre de la Vendée 1793-1995. 
320 pág. Frs. f. 900. 

WAVRIN: Chez les Indiens de Colombie. 24. 
h.-t. Frs. f. 690. 

WHEELER-BENNETT: The Nemesis of Powel. 
The German Army in Politics 1918-1945. 
50s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BANKs: Social aspects of disease. viii-358 
pág. 20s. 

BIANCANI: Le Choc climatique et l'acclima- 
tement. 76 pág. graphiques. Frs. f, 1.000. 

LAÉENNEC: Le diabéte. 48 pág. Frs. 
220. 

CHAUCHARD: L'equilibre sympatique. 128 pá- 
ginas (Que sais-je?) Frs. f. 150. 

Die Chemie und der Stoffwechsel des Ner- 
vengewebes. 23 Textabb. 153 pág. DM. 
15,60. 

DEBRE € LELONG: Pédiatrie, 2 vol. Frs. f. 
14.500. 

Diskussionstangung der Sektion fir Kris- 
tallkunde der Deutschen Mineralogischen 
Gesellschaftam 1./2 Mai 1951 in Fran- 
kfur / Zur Etruktur und Materie der 
ESOS 95 Textabb. v-304 pág. DM. 
6 


DumoNT: Les vitamines en obstétrique. 156 
pág. Frs, f. 1.000. 

DunNcaAN: Diseases of Metabolism. 3 ed. 1.179 
pág. 200 ill. $ 15. 

Die elektrogalvanische  Heilkunde. Ein 
Handbuch z. Heilgebrauch d. galvanis- 
chen Stromes f. Kranke u. Gesunde. 12 
aufl. xi-297 pág. DM. 14. 

Rheumatische Erkrankungen / Entstehung 
y Behandlung. 121 abb. viii-416 pág. DM. 
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FRANKL: Die Psychotherapie im Alltag. 7 
radiovortráge. 31 S. DM. 1,25, 

GARLAND, PHILLIPS: Medicine. Vol, One, xx- 
1.078 pág. 12 pages of plates. Volumen 
Two. xii-1.070 pág. 42 pág. of plates. £ 6. 

Glaukom von E. G. A. van Beuningen. 114 
pág. DM. 10,80. 


Gobics: The Genus Euglena.. 264 pág. 39 
illus. $ 6,50. 
GOUVERNEUR: Porcher et Hickel: Radiolo- 


gie du rein et de l'uretére. vi-441 pág. 
Frs. f. 5.400. 

GRIEBEL: Der gesunde und der kranke 
Kehlkopf im Róntgenbild. 170 pág. 156 
abb. DM. 48. 

HAUDUROY: Dictionnaire des bactéries pa- 
thogénes pour l'homme, les animaux et 
les plantes, suivi de la liste des étres mi- 
croscopiques conservés dans les collec- 
tions de cultures types, viii-694-65 pág. 
Frs. f. 11.000. 

HiLL: Primates; Comparative Anatomy and 
Taxonomy. First Volume covering Streps- 
sirhini, 822 pág. £ 5-5. 

HOvANITZ: Textbook of Genetics, 430 pág. 
49 tables, 266 ill. 42/6. 

HUETTNER: Fundamentals of Comparative 
Exabriology of the Vertebrates. 309 pág. 


JANOT, KEUFER: Mécanismes biochimiques 
de lactivité des antibiotiques (Pénicilli- 
ne, Streptomycine, Tyrothricine). 74 pág. 
Frs. f. 700. 

JORDAN: Mechanismes Schwingungen. 196 
S. 205 fotos. DM. 19,60. * 

KANTZER: L'enfant sourd, II. Le demisourd. 
32 pág. Frs. f. 500. 

KreY: On the treatment of corrosive le- 
sions in the oesophagus. An experimen- 
tal study. 49 pág. 14 plates. Kr. 15. 

Lehrbuch der Róntgendiagnostik. van Hans 
Rudolf Schinz. DM. 644. 

LINSsk0B: Thoracic Surgery and Related Pa- 
thology. 800 pág. $ 12,50, 

MADURO: Pathologie de l'amygdale (Angi- 
nes aigues, banales et spécifiques et leurs 
complications. Infections chroniques tu- 
meurs. 317 pág. 57 fig. 2 pl. Frs. f, 2.000. 
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ORATOR: Allgemeine Chirurgie, Grundlinien 
zum Chirurgie-Studium, Mit. e, farb. u. 80 
schwarcen Abb. 235 pág. DM. 10,80. 

ORATOR: Spezielle Chirurgie, Grundlinien 
zum Chirurgie-Studium. Mit. 117 Abb, im 
Text. 216 pág. DM. 10.80. 


ROCHE: Cure simple et rapide de la depres-- 


sion vitale. 64 pág. Frs. f. 300. 

SCHULTE Y KULEMAN: Grundlagen der Rónt- 
gendiagnostik uns Róntgentherapie. 298 
pág. 331 Abb. DM. 29,70. 

ScHUuLTZ-HENCKE: Das Problem der Schizo- 
phrenie Analytische Psychotherapie und 
Psychose. xv-308 pág. DM. 27. 

Symposium on chromosome Breakage. Sup- 
plement to Heredity. Volumen 6. 320 pág. 
458. 

TAPTaSs: Maux de téte et névralgies dou- 
leurs cranio-faciales. 231 pág. Frs. f. 1.250. 

TERRACOL: Les maladies des Fosses nasales. 
838 pág. 333 pág. Frs. f. 5.200. y 

'TESCHENDORF: Lehrbuch der róntgenologis- 
chen Differentialdiagnostik. Bd. 1. Er- 
krankungen der Brustorgane Mit 1030 
xii-954 pág. DM. 129, 

WoLr € WoLrr: Headaches; their nature 
and treatment. 189 pág. $ 2,50. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 


presentan 


MATICAS, TECNICA 


BARROW y otros: Atlas des longueurs d'on- 
de caractéristiques des molécules diato- 
miques. 389 pág. Frs. f. 5.600. 

BELVALETTE: Cours complet de desin 
dustriel. 64 pág. Frs. f. 460. 


in- 


BOER; The dynamical character of adsorp- 
tion. 254 pág. $ 6. 

CLAR: Aromatische Kohlenwasserstoffe Po- 
lycyclische Systeme. xxi-481 pág. 138 Abb. 
DM. 69. 


COCHRAN: Sampling Techniques. 342 pág. 
$ 6,50. 
DEGERINE: Pour le pátissier confiseur, 800 


recettes de base, conseils et tours de 
mains. Tome I. Les Pátes, les biscuits, les 
crémes et entremets les gáteaux. 2 ed. 
xlii-222 pág. Frs. f. 380. 

Dictionary of Scientists. 17/6. 

DIRac: Les. transformations de Jauge en 
électrodynamique. 108 pág. Frs. f. 1.000. 

DooB: Stochastic Processes. 654 pág. $ 10. 

DRESSLER: Hochfrequenz - Nachrichtentech- 
nik fiir Elektrizititswerke. viii-183 pág. 
DM. 21. 

ELCHLER: Quadratische Formen und ortho- 
gonale Gruppen. xii-220 pág. DM. 27,60. 
Die Elektrotechnik. Bd, 1. 938 Abb. xv-643 
pág. Bd. 2, 712 Abb. ix-575 pág. DM. 43 

(cada). 

ENDRES y Otros: Der Chemotechniker., xi- 
526 pág. 91 Abb. DM. 34,50. 

FLUGGE: Rechenmethoden der Quantentheo- 
rie. Dargest in Aufgaben u. Lósungen. 
T. I, Elementare Quantemmechanik. vii- 
272 pág. DM. 32,80. . 

GALLAY, PARISOD, CHAVANNES: Le lait, 258 
pág. 46 fig. Frs. f. 800. 

GAYDON € WOLFHARD: Flames: Their Struc- 
ture, Radiation and temperature. £ 2-10-0. 

GIBRIN: Atomique secours (Pour sauver vo- 
tre vie en cas de bombardement. 180 pág. 
220 fig. Frs. f. 390. 

Hain: Angewandte Getriebelehre. 408 pág. 
DM. 24. 


HunT € GARRAT: Wood Preservation. 2 ed. 
402 pág. $ 7,50. 

ILLING: The Science of Petroleum. The 
World's Oil Fields: The Eastern Hemis- 
phere. Volume VI. Part I. 184 pág. 52s. 

KAHAN ET KWAL: La Mécanique ondulatoi- 
re. 220 pág. Frs. f. 260. 


KELSEY: Carpentry, Joinery and Woodcutt- 
ing Machinery. 
KENDALL: Les processus stochastiques de 


croissance en biologie. 108 pág. Frs. f. 
1.000. 

KLEIN: Elektronenstrahlen und ihre Ver- 
wendung. Bd. 2, Elektronenstrahlsichtge- 
ráte in Technik und Medizin. 356 pág. 497 
Abb. DM. 35. 


KRAFrT: Die Dempfturbine im  Betriebe 
Errichtung, Betrieb Stórungen,  vii-357 
pág. DM. 60. 


Der Kraftwagen. Sein Bau u. Betrieb, seine 
Pflege u. Reparaturen. xvi-960 S. DM. 60. 

LANGFORD ET AEBERHARD: Dictionnaire Tech- 
nique et commercial, Francais-allemand- 
anglais. 1040 pág. Frs. f. 5.570. 

LOTURE: La Navigation a travers les áges 

(évolution de la technique nautique et de 
ses applications). Avec 20 dessins. 308 pá- 
ginas. Frs. f. 1.000. 

NURNBERG: Die Asynchronmaschine. Ihre 
Theorie u. Berechnung unter besonderer. 
Berucksichtigung d. Keilstab u. Doppel- 
káfigláufer. vii-407 pág. DM. 43,50. 

Pons: Tables Tachéométriques donnant 
aussi rapidement que la regle logarithmi- 
ques tous les calculs nécessaires á l'em- 
ploi du tachéometre. 10 ed. xvi-222 pág. 
£...1:100: 

RAMBERG: The Origin of Metamorphic and 
Metasomatic rocks: A treatise on Recrys- 


tallization and replacement in the Earth's 
Crust. $ 10. . 

RaTH: Lehrbuch der 'Textilchemie einschl. 
Textilchemischer Technologie. xi-627 pág. 
228 Abb. DM. 78. 

SAUER: Anfangswertprobleme bei partiellen 
Differentialgleichungen. xiii-229 pág. DM. 
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SCHULTHEISS: Der Ultra - Kurzwellen - Ama- 
teur. Senden und Empfangen auf dem 
2-m-u, 70-cm-Band. 198 pág. 107 Abb. DM. 
71,309. 

SEGRE: Experimental Nuclear Physics, Vo- 
lume I. 776 pág. $ 14. 

SOULIER: L'électricité dans l'automobile. 72 
gravures. Frs. f. 490. 

STANNETT: Cellulose Acetate Plastics. 30s. 

STREHL: Die Roboter sind unter uns. Ein 
lee 319 pág. 42 Abb. DM. 

O. 

THRON: Introduction to the Theory of Func- 
pee of a complex variable. 230 pág. $. 

VipaL: Dictionnaire de spécialités pharma- 
xv-422-2.734-84 pág. Frs, f. 
1.250. 

WEIGEL: Grundzúge der Lichttechnik. 211 
S. 191 fotos. DM. 18,20. 

WWEINGRABER : Technische  Hártemessung 
Grundlagen, Gerábe Durchfúhrung. 374 
pág. 353 Abb. DM. 36. 


WITTICH: Der heutige Stand unseres Wis- 
sens vom Humus und neue Vege zur Ló- 
sung des Rohhumusproblems im Walde. 
106 pág. DM. 8,80. 

ZERBE: Mineralóle und verwandte Produk- 
te. Ein Handbuch f. d. Laboratorium 
L-1525 S. Mit. 467 Abb, DM. 192. 


Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 
DE LAS 


«RENCONTRES 


INTERNATIONALES 
DE GENEVE» 


L'ESPRIT EUROPEEN 
Nueve conferencias por MM. Ju- 
lien Benda, Francesco Flora, J. R. 
de Salis, Jean Guéhenno, Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Stephen 
Spender, George Bernanos, Karl 
Jaspers et los coloquios. 
Volumen 368 pág., Frs. 21; 
lujo, Fr. 33. 


PROGRES ET PRO- 
RES MORA 

Fora conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 

Volumen 488 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 
Ocho conferencias por MM. Jean 
Caussou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 
Volumen 416 pág., Frs. 21; 
lujo, Fr. 33. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 pág., Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 


LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano aella yolpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quíios, 
Volumen 352 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


LA CONNAISSANCE DE 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Es- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 

Precio suscripción, Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 


L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 


1946: 


1947: 


1948: 


1949: 


1950: 


L'HOM- 


1952: 


Aparecerá en un volumen. 
Precio suscripción, Fr. 20; 
lujo, Fr. 30, 
Suscripción privilegiada a los 7 volúmes, 
Fr. 132; lujo, Fr. 205. 


Se reciben suscripciones en todas las 
librerías 


Reseñas de Libros Extranjeros 


The Ballet Annual 1953, Edited by, Arnold L. 
qua Adam and Charles Black. Londres, 
Los volúmenes que Arnold L. Haskell, el gran 

especialista y crítico inglés de ballet, edita cada 
año, consagrados al ballet en su ámbito no sólo 
británico, sino mundial, son insuperables en in- 
terés y belleza. La serie es ya clásica, y un re- 
galo para los aficionados. 

El volumen The Ballet Annual 1953 es el sép- 
timo de los ya publicados, y su contenido, en 
textos e ilustraciones, es tan rico como el de los 
anteriores. Los mejores críticos de ballet escri- 
ben sobre figuras o manifestaciones escogidas de 
la danza. Así Ivor Guest escribe sobre «Le Fo- 
tyer de la Danse», John Cranko sobre «El coreó- 
grafo y la Compañía», Mary Clarke sobre el 
Festival Real de Danza en Dinamarca, Ann Bar- 
zel sobre el ballet en América, Cyril Beaumont 
sobre el ballet «The sleeping beauty» en tele- 
visión, P. W. Manchester sobre el ballet en los 
Estados Unidos, Anatole Chujoy sobre el Ballet 
del Sadler's Wells Theatre, y Maurice Pourchet 
A Siivant sobre el ballet en París durante 

La Introducción, como en todos los volúmenes 
de la serie, es del editor, Arnold L. Haskell. Es 
un panorama de las manifestaciones más brillan- 
tes del ballet en Londres durante la tempora- 
da de 1952. En él destaca Haskell la actuación 
de Rosario y Antonio en el Cambridge Theatre, 
y la de los Coros y Danzas de la Sección Feme- 
nina, Para unosyy otros, tiene elogios entusiastas. 

J. 


CYRrIL BEAUMONT: Antonio. Impressions of the 
Spanish Dancer. Adam and Charles Blach. Lon- 
dres, 1952, 

«Impresiones sobre un bailarín español», sub- 
titula Cyril Beaumont este breve volumen, que 
ha consagrado a nuestro genial bailarín Antonio. 
Cyril Beaumont es uno de los críticos ingleses 
de ballet más destacados, y estas Impresiones 
muestran, no sólo su admiración y su entusias- 
mo por la personalidad y el arte del gran baila- 
rín español, 'sino su exquisita sensibilidad para 
comprender los rasgos más peculiares y matiza- 
dos de su arte, hoy a la cabeza de la danza es- 
pañola. Según Beaumont, las tres fuentes de ins- 
piración del arte de Antonio son la poesía, la 
música y la pintura. Lorca es uno de los ídolos 
de Antonio, y algunas de sus adaptaciones de 
poesía popular le han inspirado sus mejores 
danzas. En música, Antonio busca su inspira- 
ción principalmente en Falla, Albeniz, Grana- 
dos «y Turina. En cuanto a la pintura, su ídolo 
es Goya, que le ha inspirado también algunas 
de sus danzas, 

El volumen se enriquece con veinte magní- 
ficas fotografías de Antonio, la mayor parte de 
ellas firmadas por Roger Wood. e 


JOANNA RICHAR::SON: Fanny Brawne. A biograp- 
hy —Thames and Hudson, Londres, 1953. 
Fanny Brawne no habría inspirado esta fer- 

vorosa biografía que ha escrito Juanna Richard- 


son, de no haber sido la novia de John Keats, a 
la cual dedicó el poeta sus más bellas cartas de 
amor. Pero esto es lo admirable de los biógra- 
fos ingleses. No se+contentan con escribir cien- 
tos de biografías de sus grandes poetas y escri- 
tores, sino que las escriben también de sus 
amantes. Cuando se publicaron las cartas de 
Keats a Fanny Brawne, en 1878, los críticos re- 
conocieron la calidad humana y literaria de los 
textos, pero se asombraron de que esas cartas 
hubiesen sido inspiradas por una muchacha frí- 
vola e insustancial, que nunca —según ellos— 
amó a Keats ni le comprendió como poeta. Tal 
reacción por parte de los críticos no revelaba 
ciertamente un conocimiento muy profundo del 
corazón humano. l.os motivos del enamoramiento 
son muchos, pero entre ellos no suele ser fre- 
cuente la altura moral o intelectual de la perso- 
na amada, No sería la primera vez que un gran 
espíritu se enamorase de un espíritu inferior. 
Pero es que además la actitud victoriana frente 
a Famly Brawne era injusta. La leyenda de una 
Fanny Brawne frívola y superficial, que jugaba 
con Keats sin tomarle en serio, cayó por su 
base cuando, en 1937, se publicaron las cartas de 
Fanny Brawne a la hermana del poeta, Fanny 
Kaets o Fanny Llanos por su matrimonio con 
el emigrado español Valentín Llanos. Esas car- 
tas mostraron que Fanny Brawne amó a Keats 
tiernamente y sufrió mucho con su enfermedad 
y su muerte, conservando sagrado su recuerdo 
aún después de su matrimonio con Luis Lindo. 
El libro de Joanna Richardson logra destruir 
la lfyenda victoriana contraria a Fanny Braw- 
ne, aunque quizá su fervor por su heroína la 
haya idealizado un poco, exagerando su devo- 
ción por Keats. Jia 1: 


EL SERVICIO FORESTAL DE LOs ESTADOS UNIDOS. 
(Algunas de sus prácticas y posible aplica- 
ción a las condiciones mexicanas). Por el In- 
geniero Gumersindo Borgo Biliaa. Un volumen 
en papel couché, de 196, págs, con 70 graba- 
dos, encuadernado. México, 1951. 

El plan llamado «Capacitación en servicio 
para la América Latina», de los Estad:s Uni- 
dos, concedió una beca durante un año al autor 
de este libro, y éste, tras un viaje de más (e 


* veintiocho mil kilómetros a través de los Par- 


ques forestales nacionales, centros de inves!iun- 
ción, estaciones experimentales, etc., ha reJdue- 
tado con singular maestría y sentido de !a rea- 
lidad este ponderado e inteligente panorama de 
las actividades forestales norteamericanas, sin 
perder nunca de vista el provecho que en México 
podría deducirse de las experiencias y estudios 
realizados en los E. U. A., pues si bien el cli- 
ma y las condiciones ecológicas son, en general, 
distintas en ambos países, hay, no obstante, se- 
mejanzas y analogías suficientes para ensayar 
paralelamente los métodos y procedimientos que 
tan buenos resultados han dado en las regiones 
visitadas por el autor. 

De la importancia que tienen los servicios fo- 
restales en E. U. A. baste decir que el presu- 
puesto para los mismos durante el año fiscal 
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te problema forestal. 


de 1949 ascendió a setenta y tres mlliones de 
dólares. 

Las fotografías que ilustran el texto —en 
gran parte obtenidas por el autor— proporcio- 
nan una rápida y precisa comprensión de algu- 
nos detalles que pudieran quedar desdibujados: 
por la simple lectura. 

Finalmente, una serie de apéndices utilísimos 
(Bibliografía selecta, lista de revistas especiali- 
zadas, sociedades de ingenieros de montes, «i- 
recciones de librerías y de establecimientos co- 
merciales, etc.) cierran el volumen, cuya lectura 
ha de reportar información valiosa y, tal vez, 
sugestivas mejoras a las iniciativas de los que 
en España consagran sus desvelos al imvortan- 
J. GALLEGO Díaz. 


Cuadernos de Insula 
El Teatro Francés Contemporáneo 


SITUACION Y PROBLEMAS 


Con valiosos originales de 


JEAN ANOUILH : Misterio del Teatro. 


PauL VaLéry: Esquema de un Tea- 
tro Poético. 


GABRIEL MarcEL : Teatro y filosofía de 
la existencia. 


HENRI-RENÉ LENORMAND : Lo incons- 
ciente y la literatura dramática. 
JEAN-JAcQUES BERNARD: Caminos del 

Teatro. 


PauL ARNOLD: La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 

Francis POULENC : Música de escena. 

MarIe-HéLENE DastÉ: A propósito del 
traje. 

GAsTON BatY : En torno al retablo de 
Maese Pedro. 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 


Louis Jouver: Por qué he montado 
«Don Juan». 


GEORGES PILLEMENT : Los temas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 


ARMAND SALACROU: El Público archi- 
piélago. 
MAarcEL ThHléBAaUT : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 
HENRI DE MONTHERLANT: Notas de 
Teatro. 
Precio : 30 ptas. 
Pedidos a InsuLa, Carmen, 9, 
Madrid. Tel. 22 14 66 


Libros de Poesía 
DISTRIBUIDOS POR 


INSULA 


Campos DE FIGUEIREDO: El remo de 
Dios. Trad. de A. Zamora Vicente. 
72 págs. Ptas. 30. 

José García NieTO : Poesía (1940-43). 
196 págs. Ptas. 15. 

ALEJANDRO BUSUIOCEANU: Poemas Pa- 
téticos, 78 págs. Ptas. 20. 

SEBASTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 
28 págs. Ptas. 10. 

Acustín MILLARES : La estrella y el co- 
razón. 28 págs. Ptas. 10. 

Pino OjgDA ; Niebla de Sueño. 145 pá- 
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DEDICADO AL. 2. FESTIVAL. MUSICA 
DANZA ESPANÑNUCAS 


GRANADA 


Es más fácil asociar el nombre de Granada a la poesía y 
a las artes plásticas que a la música. Y, sin embargo, toda 
Granada y cada una de sus partes, responde a vibraciones 
musicales, aunque, naturalmente, estas calidades son más 
difíciles de obtener, porque requieren haber escuchado sus 
voces, sus ruidos y haberse embriagado con sus silencios. 
Granada es una gran caja de resonancias para los oídos 
privilegiados y posee en grado sumo aquellos numeri iudi- 
ciales, los acordes internos y espirituales, según la teoría 
agustiniana, que nos permiten hallar meditativamente la 
armonía de la Naturaleza. La prueba de esto es que casi 
todos los grandes músicos españoles modernos han hecho 
estación en la ciudad, a veces de modo semipermanente. Y si 
los paisajistas de veras, los que se sienten turbados por las 
perspectivas a cielo abierto, tropiezan en Granada con la 
multiplicidad de aspectos bellos que los desorienta y llega 
a marearlos como una sirena de infinitas modulaciones, los 
músicos se han aquietado ante sus horizontes, entregándose 
a la labor con extraordinaria intensidad. Porque en Granada 
hay un silencio de primera calidad, repleto de ruidos seduc- 
tores. Manuel Machado, al extender una breve carta de pre- 
sentación de las ciudades andaluzas, acertó a encerrar la 
definición de Granada en los versos conocidos : 


Granada, agua oculta que llora... 


FESTIVAL 


por Andrés Soria 


Ese sonido secreto del agua que parece llanto, ¿qué no 
dirá a los oídos alerta de un músico? Ciertamente ha dicho 
bastante a temperamentos musicales tan distintos como Isaac 
Albéniz y Manuel de Falla, hasta el punto de obligarlos a 
detenerse en su escucha. Música ésta de Granada que linda 
sin fronteras con la poesía, abrazándose con ella. 

Exanrinando, por ejemplo, los motivos granadinos de la 
obra de Albéniz, encontramos la presencia de la ciudad par- 
tida en fragmentos, cada uno de los cuales está lleno de 
personalidad. Granada, Torres Bermejas, La Vega y Albaicín, 
no solamente responden a etapas precisas en la carrera del 
músico, sino a visiones concretas de los lugares esencial 
mente diversos. De estas obras, la crítica juzga a Albaicín 
como la composición menos fácil y más llena de ambiciones, 
de inspiración y técnica. Albéniz, al componer lejos de Gra- 
nada, no evocó, de nuevo, a toda la ciudad, sino a una de 
sus partes, tal vez la más sintética y de contextura espiri- 
tual más difícil. 

Manuel de Falla tiene una exquisita composición para 
piano y orquesta, cuyo título es de una simplicidad emotiva 
sorprendente : Noches en los jardines de España. Uno de los 
jardines que nos trae esta música es el Generalife, donde 
Juan Ranrón Jiménez descubrió a aquel jardinero viejo, que 


(Continúa en la página siguiente) 


Belleza 
Música 
Granada 


por Gerardo Diego 
(De la Real Academia Española) 


¿Será Granada la ciudad más bella de España? Una ciu- 
dad puede ser bella de muchas maneras, por dentro, por 
fuera, bella para contemplada, bella por lo que contempla. 
Siendo Granada bellísima por dentro, otras ciudades espa- 
ñolas pueden igualarla y acaso vencerla en pureza, gracia, 
aroma y perfección de barrios, rincones o monumentos. Pero 
como joya de un paisaje, unida y derramada, como mira- 
dor de sí misma, y sus vistas al fondo, en espejeos y diedros 
y biombos de hermosura, yo no sé de ninguna otra que 
pueda comparársela. 

Granada, por altitud, frondosidad, verdor, es como el norte 
del sur. Norte en el sur, pues la delgadez del aire, la vege- 
tación, la compañía inmaculada de la nieve —blanca, azul, 
rosa o violeta, según la hora y el rayo— elevan a la peral- 
tada Granada a una emoción y a un sueño milagrosamente 
inscrito en su naturaleza meridional y andaluza. 

Pero ¿qué más, si hasta el nombre y los nombres grana- 
dinos son ya anticipo y cifra y cruce de bellezas? Pensad, 
por ejemplo, en las flautas y violines de la palabra «Albay- 
zín» o en las arpas y guitarras que vibran al suave soplo de 
la palabra «Alhambra». Y ¿qué diríamos de la palabra «Car- 
men» con su gracioso plural «Cármenes»? Cuando a un 
poeta español se le ocurrió fundar y bautizar una revista 
chica de poesía española, atribuyó a inspiración divina hallar 
este nombre de «Carmen», encrucijada de bellezas latinas, 
árabes y cristianas, musicales y poéticas; nombre que es 
a la vez poema y jardín y mujer, clasicismo y romanticisnro. 
La misma palabra «Granada» es otro acertijo, otra confa- 
bulación de acepciones, sentidos y colores, sabores y fragan- 
cias. Permite paronomasias felices como aquella de la con- 
quista, «Ganada es Granada», y autoriza emblemas tan 
decorativos e imperiales como el de la fruta que preside y 
simboliza los destinos de la ciudad y de su reino. Fruta o 
fruto, porque la naranja o la manzana son inequívocamente 
frutas, pero la granada es más bien un fruto “y parece que 
la disminuínios de categoría si no la otorgamos el privilegio 
de ese tratamiento respetuoso y virilizado. Que un simple 
participio sirva de mombre antonomástico al fruto de los 
granos de sangre luminosa y a la ciudad de Isabel y de Fer- 
nando es una de las grandes maravillas de la lengua es- 
pañola. 

Pronunciando la palabra «Granada», y tan abierta, rezu- 
mante e iluminada, se nos hace la boca agua, y mejor, mos- 
to y vino de granadas, zumo y joya de granadina. La pala- 
bra «Granada» es ya por sí sola poesía y música, a condi- 
ción de pronunciarla a la castellana, con sus tres sílabas, 
«Granada», porque los ultragranadinos que la espachurran 
diciendo «Granáa» no saben lo que se dicen. 

Tan poética y musical .es la palabra, que un poeta, en 
prosa, nos dejó la más maravillosa descripción y panegírico 
del fruto como símbolo de la fe, y este poeta es un hijo de 
la tierra que de ella hereda el nonvbre : Fray Luis de Gra- 
nada. Y hasta uno de los más hondos músicos españoles, 
como un inocente homenaje a la ciudad que había de inspi- 
rarles zambras y morisquerías, hubo de llamarse aproxima- 
damente Enrique Granados. 

Granada y la música. Música inspirada en Granada y 
música de músicos granadinos, la conservamos, por lo me- 
nos, del siglo xv, en el cancionero y romancero. Y del siglo 
xVI y xv son los vihuelistas y polifonistas. Música de la 
pérdida de Alhama y del romance de Abenámar. Música del 
«Delfín» del granadino Luis de Narváez. Música de clave 
y guitarra, de danza cortesana y baile pouular del xvut y de 
la España pintoresca y romántica. Y luego las Alhambras 
burguesas y seudoorientales de Bretón y Chapí, hermanas 
en concepción e ingenuidad evocadora de los versos de Zo- 
rrilla. Y música, ya más auténtica y con sabor, oficio y 
refinamiento, de Albéniz. Y la del granadino Angel Barrios, 
que tañe al fondo de la Alhambra su guitarra polinaria. 
Y música, poética y jonda, de Joaquín Turina, sevillano que 
sabe rendir su homenaje a la rival de la alta Andalucía. 
Y músicas soñadas de Manuel de Falla, jardines del Gene- 
ralife todavía no gozados, y cuando ya los vió, los vivió y 
habitó los bosques y laderas de la Alhambra y la Anteque- 
ruela, sus músicas —siempre el sueño distante— de la Es- 
paña austera, quijotesca, castellana, nacidas en la intimidad 
de su retiro granadino. 

Y, por encima de las músicas de los hombres, las de las 
hojas, los pájaros, las aguas. Recordémoslo con un terceto 
incomprable del mayor poeta exaltador de Granada : Lope 
de Vega: 

Las acequias, que en cárdenas pizarras 
parece que destilan dulcemente 
la nieve de las altas Alpujarras. 
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El Director General de Bellas Artes, Don Antonio Gallego Burin 
con el eximio guitarrista Andrés Segovia 


Ahí es nada lo que se me pide de escribir unas cuartillas 
sobre la guitarra. Claro que viniendo de un lego en música, 
no serán técnicas; que escritas de prisa, no podrán ser 
originales, y que limitadas en el espacio, no han de ser 
completas. Y ¿qué importa? Tal vez lo que se me pide no 
es más que un breve piropo al más femenino de los instru- 
mentos; ese piropo pasajero, periódico y casi litúrgico al que 
ninguno sabría negarse. 


La guitarra, que es en su origen la kithára, es decir, la 
citara griega, fué una virgen bizantina que cayó prisionera 
del Islam. Llamándose ya qgitara, pasó al harem de la or- 
questa nrusulmana. En mis viajes por Oriente, allá en algún 
cafetín árabe, veo todavía a alguna de sus predecesoras que, 
unida al laúd, al canón, al adufe, a la derbuka o al kamán, 
apoya con su asirco punteado la agria y entrecortada voz 
de una cantora obesa. Así, en manada, vino a nuestra tierra 
y conoció desde el regazo de las esclavas sabias las viejas 
y elegantes orgías andaluzas. Todo era entonces frontera 
en España, y estaba todo sujeto a rapto, prisión, cautiverio 
y aventura. Los instrumentos árabes, fieles a su sino, pa- 
saron al mundo cristiano y aprendieron otros lenguajes; 
pero casi todos murieron en la cautividad europea, o se 
disfrazaron hasta quedar desconocidos, o se evadieron a ig- 
notos paraderos. Sólo la guitarra eligió en España su nueva 
Patria y, deliciosa regenerada, se quedó en ella para siem- 
pre. ¿Por qué? ¿Por qué de entre todos esos perros de la 
jauría, que hemos acariciado distraídos a la puerta del cor- 
tijo, sólo uno nos mira con ojos húmedos de lealtad y, 
apenas libre, vendrá a buscarnos meneando la cola? Nunca 
lo sabremos. 


La guitarra se quedó con nosotros para siempre, rom- 


por Emilio García Gómez 


(de la Real Academia Española) 


piendo con su Grecia natal y con su postizo orientalismo. 
«No con quien naces, sino con quien paces.» Pero, como 
las orgullosas mujeres árabes de buena cuna, no se resignó 
a la poligamia y quiso reinar sola. Sola. Sola para cantar 
«soleares», dejándose acariciar por el ceceante mozo que 
habla de sus penas. Sola, aunque repetida, en la rondalla 
que entre lívidos paredones canta la enérgica jota. Sola, ya 
vieja, con el perro y el platillo, en la esquina donde el nren- 
digo rasca sus cuerdas carcomidas. Sola, con el solo Adán 
español. Sola, como la única amante («con talle y caderas, 
como una mujer»). Sola, como el pozo profundo. Sola, con 
sus cuerdas que fuern fibras vivas de cuerpos vivos, que 
lloraron y amaron. Sola, con su madera, hermana de las 
tablas de la cuna y del ataúd; madera musical, que apren- 
dió a cantar cuando, siendo rama, sobre ella se posaban 
el ruiseñor y la paloma. Sola, como el amor y como la 
muerte. Sola, conto reina orgullosa, elevada a soberbio trono, 
entre los brazos de Andrés Segovia. 

Hace mucho tiempo que no he tenido la suerte de oír al 
genial guitarrista, pero todavía me anda por los oídos el 
recuerdo de aquel concierto que una noche de luna quiso 
dar, para mí y para mis amigos, hace ya muchos años, en 
un húmedo jardín de la Alhambra, donde los acantos —ver- 
des capiteles corintios derribados— hablaban de Grecia, y 
los jazmines —sutil emparrado de perfumados brillantes— 
recordaban a Persia. Y me imagino lo que será la clamo- 
rosa resurrección. Esa resurrección en que la guitarra, esa 
guitarra que en la música española está en todas partes 
—porque, como ha dicho Joaquín Rodrigo, la nrelodía es- 
pañola tiene «alma de guitarra»—, saldrá una vez más del 
colmado o de la callejuela para subir, como una radiante 
Cenicienta, a los más empinados cielos del arte. 


GRANADA 


SEDE DEL FESTIVAL 


¿Viene de la página 1). 


se había pasado la vida en la enorme tarea de escuchar el 
agua. Así es que si se puede reunir un álbum granadino 
de rincones difundidos por afortunadas interpretaciones plás- 
ticas O cantados en versos de todos los metros, también po- 
demos reunir otro más leve : el de los rincones de la ciudad 
que la música ha consagrado y que tienen por eso vida más 
universal. En la ausencia, el contorno y los colores se es- 
fuman y hasta los versos se olvidan. En cambio, la melodía 
nos despierta un mundo de recuerdos y de vivencias pun- 
zantes. 


Y como sucede con jas postales, tenemos en la colección 
las viñetas rancias y las maravillosas acuarelas modernas : 
Tárrega y Bretón junto a Albéniz, Falla o la postal impre- 
sionista de Claude Debussy. 


Si estas razones no fueran suficientes para proclamar la 
«musicalidad» de Granada, hay otras de mucho peso. Gra- 
nada ha sido, hasta época muy reciente, vivero del canto 
y del baile andaluz en sus manifestaciones más puras. 


En este aspecto, hay que recurrir al testimonio de los bus- 
cadores de melodías populares, como Glinka en el siglo pa- 
sado o como W. Starkie, que en su viaje a Granada de 1931 
hablaba de que en ciertos sitios de la ciudad se podían es- 
cuchar melodías de sabor auténtico, ejecutadas por no im- 
porta qué músicos, ni en qué ambientes. 


En 1922 tuvo lugar en Granada el festival del Cante Jondo. 
Sus organizadores buscaban recojer las muestras de «canto 
primitivo andaluz», ya muy escasas, y por eso excluyeron 
del concurso lo misnto el profesionalismo que el virtuosismo, 
que había contaminado de aires exóticos la música popular. 
Se admitieron solamente las «playeras» o seguiriyas (y desde 
luego otros cantes más antiguos) y excepcionalmente la «ma- 
lagueña». Los premios fueron cortos, pero el entusiasmo 
muy grande, y permitió comprobar que ritmos y melodías 
tradicionales no habían muerto del todo. Todavía se re- 
cuerda este acontecimiento excepcional como el esfuerzo nrás 
serio para exaltar un arte tan genuino, hoy tan lamentable- 
mente mixtificado. Manuel de Falla y Federico García Lorca 
animaron aquel certamen, que tuvo su centro en Granada. 


Granada había escuchado las primicias de la excelsa «can- 
taora», último representante de valores de fin de siglo —la 
gran época del cante andaluz—, la «Niña de los Peines». 
Y su Sacromonte, aún no entregado a la danza monótona 
y pobre, que es lo que único que hoy exhibe, atesoraba 
voces gitanas en las cadencias más primitivas. El aislamien- 
to de la ciudad y su apego a todo lo arcaizante había permi- 
tido, junto con la intervención de músicos y poetas, reman- 
sar en cármenes y cuevas ese nrundo musical que tan tenaz- 
mente se resiste a ser degradado. 

XX 

Todas estas cosas contribuyen al transfondo de la ciudad, 
que ahora comienza a ser tratada conforme a los derechos 
de su alcurnia música. Los festivales van a instaurar una 
tradición musical, trayendo a las noches estivales granadi- 
nas los valores de la música europea, poblándola de artistas 
y críticos de todos los países. No sólo presta la ciudad el 
marco de sus bellezas naturales y monumentales, sino que 
entrega las melodías acuñadas para ella por los grandes 
músicos nacionales, y, sobre todo, ofrece, una vez más, el 
gran tesoro de sus voces ocultas, el milagro de su «soledad 


sonora». 
ANDRÉS SORIA 


T. S. ELIOT Y LA CURVATURA DEL TIEMPO 


(Viene de la página 3) 


cia, termina con un coro que, aun conservando su ligereza 
superficial, entona una conclusión casi calderoniana : 


Cuando se despierta uno solo en el lecho nupcial 

y se suda y trasuda con un miedo cerval. 

Cuando se encuentra uno solo en el medio del lecho 
y se siente una angustia de opresión en el pecho. 
Cuando se ha girado en el carrusel de la pesadilla 

y el ja-ja-ju de la histeria nos tiembla en la barbilla. 
Ja-ja-ju-juy. 

Seha soñado que se ha despertado a las siete 

en la niebla y en la humedad 

y en el amanecer y en la oscuridad. 

Y se espera una llamada certera, 

y el ruido de una llave en la cerradura, 

porque se sabe que el verdugo nos espera. 

Y quizá estamos vivos, 

y quizá estamos muertos. 


Toc, toc, toc. 
Toc, toc, toc. 
Toc. 

Toc. 

Toc. 

Con esta llamada simbólica de la muerte a la puerta, que 
nos recuerda el tas-tas del Berlamino de Pérez de Ayala 
(el tas-tas, nos explicaba él, era la conclusión ,el fin, el 
ruido de los martillazos en la tapa del atúd), concluye en 
gravísinra nota este frívolo poema del poeta inglés, que, 
como el mismo Berlamino, abarca en seria y cerebral poesía, 
desde el tole-tole hasta el tas-tas. 

Birmingham, marzo 1953. 


José García 


ALHAMBRA, - Patio de los Leones 
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T. S. Eliot vino de Norteamérica a naturalizarse en Ingla- 
terra, convirtiéndose en la influencia más poderosa ejercid : 
s0bre los poetas ingleses de la primera postguerra. Las fotos 
«de entonces nos le presentan como un típico empleado de 
la City. Su aire es el de un hombre estudioso, sistemático 
y modesto(, en perfecta armonía con su poesía; una poesía 


«<erebral, condensada, difícil, cuajada de eruditas alusiones 


—una poesía de cuello postizo y sombrero hongo. 

En 1926, con su primer volumen de poesías causó entre 
los jóvenes —W. H. Auden, Spender, MacNeice— una con- 
moción comparable a la que la bomba atómica causó en la 
«estrategia militar recientemente. Comenzaba el volumen con 
La Canción de Amor de J. Alfred Prufrock. Prufrock, per- 
sonaje un tanto hipocondríaco, se pregunta, patéticamente, 
si debe atreverse a conmover el universo; es decir, a hacer 
su declaración amorosa. El interés del poema se centra sobre 
-ese universo, descrito con símiles y metáforas «nuevas». En- 
tramos en él, de la mano: 

Vayamos, pues, tú y yo, 
cuando la tarde se extiende por el cielo, ; 
como un paciente cloroformizado sobre la mesa... 

Imagen «novísima» en 1917, y que sigue impresionando 
a los estudiantes de hoy. (Aunque no hubiera sorprendido 
a John Donne, que en el siglo xvm usaba metáforas nté- 
«dicas en poemas metafísicos. También Alberti en Cal y canto 
mos habla ed «la luna en la policlínica», que representa la 
misma disrupción surrealista de la naturaleza, metida, por 
«decirlo así, en la horma estrecha de una civilización enfer- 
miza.) Prufrock continúa su invitación al lector : 

Vayamos a través de ciertas calles semidesiertas, 

refugios balbuceantes 
¡para las noches de insomnio en hoteles de pasada 

y restoranes alfombrados de serrín y conchas; 

calles que se prolongan como una discusión tediosa 

con la insidiosa intención 

de conducirte a una pregunta ineluctable... 

No insistas: «¿Qué pregunta?». 

Hagamos, simplemente, nuestra visita. 

Resume esta estrofa la poesía de Eliot, una poesía con- 
sistente en su evolución. Parece el poeta tomar al lector de 
la mano y señalar el itinerario en un mapa : el del panorama 
baldío de la sórdida vida de su generación. «Es la generación 
del Adiós a las armas de Hemingway, del Después de Re- 
marque.) El olor enfermizo del anestésico, la atnrósfera mal 
oliente de nuestras mansiones terrenas de tránsito dudoso, 
cimentadas en un sucio serrín, completan la impresión de 
lo que nuestra civilización y nuestras ciudades representan 
en ese momento. Estamos ya en el yermo, por el cual gira- 
mos en calles tediosas (puesto que también estamos en el 
horror gris y sucio de los pavimentos londinenses) a punto 
de formular, a la vuelta de una esquina, una pregunta im- 
portante. La expedición es, pues, básicamente la misma que 
mos va a llevar a El Yermo (The Waste Land), al teatro 
poético (?) de Crimen en la Catedral y Reunión de Familia, 
y en años más recientes a los Cuatro Cuartetos y El Cocktail. 

En la tierra baldía, denominador común de esa generación 
y de esa poesía, el problema crucial (en distinto sentido que 
en la obra de Proust) es el del significado del tiempo. La 
«limensión especificamente temporal de la existencia consti- 
tuye la preocupación filosófico-religiosa de la poesía de Eliot. 
Es una preocupación relacionada con el «si tan largo me lo 
fiáis» de nuestro Burlador de Sevilla. A Eliot le angustia la 
portentosa despreocupación con que los mortales derrochan 
el tiempo, ese tiempo en que se resumen todas las valora- 
ciones, las inconsistencias e incongruencias de la vida : 

Y tendrás tiempo, tendrás tiempo, 

para maquillarte una cara que se enfrente con las caras de 
[enfrente; 

tiempo para asesinar y para crear 

y tiempo para todos los trabajos y los días de manos 

que alzan y arrojan una pregunta en tu platillo: 

tiempo para ti y tiempo para mí, 

y tiempo aún para cien indecisiones 

y para cien visiones y revisiones 

antes de tomarnos un té con tostada. 

El tienroo siempre nos engaña e ilusoriamente se dilata o 
se contrae, según se mire, pues todas estas hipotéticas valo- 
raciones cruzan la mente como un relámpago en el acto de 
llevarse una taza a los labios. (Como la famosa magdalena 
de Proust evoca toda una época y todo un libro, que es 
una serie de libros.) Da dimensión trágico-ridícula al desti- 
mo personal : 

Tiempo para retroceder y bajar la escalera 
con una gran calva en medio de mi sesera... 

Y se carga de patética ironía en la reiterada pregunta de 
Prufrock, que es también la pregunta del poeta y de todo el 
que emprende una obra : «¿Me atreveré a conmover el uni- 
verso?» Esta indecisión, rayana en la decisión, es por demás 
innecesaria, puesto que antes de llegar a la acción se ha 
hecho ya tarde para «atreverse», porque todo se ha realizado 
ya, todo ha sucedido de antemano, como nos dice Prufrock : 

Porque yo las he conocido todas, todas, 
he conocido las tardes, las noches, las mañanas, 
y he medido mi vida a cucharillas... 

Desde su primer poema descubre, pues, Eliot, la curva- 
tura del tiempo. Descubrimiento —nrenos original que el de 
Einstein cuanto al espacio, puesto que data de la Edail 
Media— que constituye el eje de su poesía y surge con 
variaciones en los distintos períodos. En el poema Burnt 
Norton adquiere la forma : 

El tiempo presente y el tiempo pasado 
se hallan quizá presentes en el tiempo futuro 
y el tiempo pasado contiene el tiempo futuro. 

Al fin del poema la misma idea encuentra nueva modu- 
lación 

No es la quietud y silencio del violín, mientras dura la nota; 
no es eso sólo, sino la coexistencia 

O, por mejor decir, que el fin precede al principio, 

y que el fin y el principio estaban allí siempre, 

antes del principio y después del fin. 

y todo es siempre ahora. 

Y en otro poema, East Coker, se dibuja escuetamente, 
adaptada ahora del lema del escudo de María Estuardo : 

En mi principio está mi fin. 

Eliot comparte la adaptación de la curvatura del tiempo 
—la coexistencia del pasado y el futuro en el presente— con 
James Joyce. El último libro de Joyce, su Finnegan?s Wake, 
empieza en el medio de una frase que proviene del final, Se 
describe en ella el curso del río Liffey, en Dublín, que a la 
vez símbolo del desarrollo de la civilización y que progresa, 
conto la novela misma, en lo que Joyce, con su quevedesca 
predilección por el retruécano, llama un «vico de recircula- 
ción» —aludiendo al medieval pensador italiano Vico, de 
quien tomó la idea—. Según ésta. la historia de la Huma- 


por José García Lora 
de la Universidad ae Birmingham) 


nidad —y por tanto el libro— avanza en una serie de ciclos 
repetidos que, al final, nos llevan al principio, en continua 
espiral que se mordiese la cola. El libro de Joyce puede 
abrirse por cualquier página y: leerse hasta el final, que nos 
lleva al principio, y de allí, de nuevo al punto de partida. 
En su principio también está su fin. 

Como Finneggan's Wake, el gran poema de Eliot, El 
Yermo, es un poema estático. Al final no ha habido progreso 
apreciable. No es, por eso, limitado. Quizá sea el poema de 
honda intención filosófica más breve que se haya escrito. 
Al analizarlo, sin embargo, se. evidencia su enorme exten- 
sión y profundidad. Cada verso es robusta raíz que penetra 
hasta antípodas remotos de culturas y creencias, intentando 


LEOT 
abarcar el conjunto de la experiencia humana. Como el 
Finnegan de Joyce hay que leerlo siempre en varios planos 
simultáneos de significación. Así, el protagonista, en el Lon- 
dres del año 1920, se encuentra con un amigo inglés y le 
saluda/con el verso : 
¡Tú estuviste en los barcos conmigo en Miea! 

Milea, es, naturalmente, el nombre de una batalla en 
las guerras púmicas. Es la manera de indicarnos concisa- 
mente que las guerras púnicas y la guerra de 1914 y todas 
las guerras son la misma, que el pasado y el presente es uno, 
y toda experiencia, por mueva que nos parezca, ha sidu 
experimentada ya. En la sección crucial del poema, que se 
titula El Sermón del Fuego, Eliot emplea la misma técnica. 


- Se describe aquí el sórdido y pobre incidente sexual (el fuego 


es el símbolo del ardor estéril de la lujuria) entre el ofici- 
nista v la mecanógrafa, visto por Tiresias : 

Yo, Tiresias, aunque ciego, trémulo entre dos vidas... 

en la hora violeta, la hora de la tarde que se dirige 

hacia casa y que trae al marino de vuelta del mar, 
veo a la mecanógrafa, en su cuarto, a la hora del té, 
fregando los restos del desayuno, encendiendo 

su estufa y abriendo las latas para la cena. 

De la ventana cuelgan precariamente 

las combinaciones tendidas, a los últimos rayos del so!... 

A la aventura que se desarrolla, en que la llama no es de 
amor, sino de cansada y baldía lujuria, Tiresias, el viejo 
hermafrodita que, precisamente como símbolo bisexuado, 
reúne en su persona la experiencia de toda la Humanidad, 
interpone sus comentarios a manera de coro : 

Y yo, Tiresias, he sufrido de antemano esta agonía, 

realizada en este mismo diván, en este mismo lecho. 

Yo, que me he sentado ante Tebas, bajo sus muros, 

y me he paseado entre sus más humildes muertos. 

Con este comentario, en un instante, la torpe escena del 
diván adquiere trascendencia universal. Queda convertida 
en todas las escenas de lujuria, pasadas y por venir, en el 
yermo, en esta vida transitoria. 

El Yermo condensa, pues, la experiencia de la Huma- 
nidad. Empieza con paradójica inversión, típica del poeta : 
«Abril es el más cruel de los meses.» Es cruel porque marca 
el principio de la acción. Y es la acción en el tiemno lo que 
trae consigo la tortura del espíritu, engañándonos con espe- 
ranzas y promesas falsas. Por eso también en Crimen en la 
Catedral dice el coro: 

«Nos gustaría que no ocurriese nada » 

Imposible detener la acción, sin embargo. Abril comienza 
el proceso y el poema va germinando y profundizando sus 
raíces por toda la tierra : 

¿Qué raíces se agarran, qué ramas crecen 

en este lodazal pedregoso? Hijos del hombre, 

ni lo sabes ni lo adivinas, porque sólo conoces 
un montón de imágenes rotas, heridas por el sol 
y el árbol no da cobijo, ni el grillo descanso, 

ni la piedra seca sonido de agua. 

El verso: «un montón de imágenes rotas, heridas por el 
sol», refleja magistralmente su época v su obra. Creo hay 
en él indudable reminiscencia de la famosa metáfora de 
Shelley : 

La vida, cúpula de vidrios multicolores, 
disocia el blanco resplandor de la eternidad 
hasta que la muerte la hace añicos. 

En ambos casos nuestra visión es fragmentaria e ilusoria. 
El poema de Eliot nos presenta, pues, este montón de intá- 


genes rotas que adquiere, no obstante, gracias al arte del 
poeta, unidad indiscutible. La unidad de la atmósfera ago- 
biante y estéril del yermo. Las variadísimas imágenes se 
funden en un haz de luz blanca, en ese corazón de la luz 
que, según Eliot, es el silencio. Y en ese momento de reve- 
lación nos damos cuenta de que El Yermo, con sus conti- 
nuas alusiones y ecos del Dante, representa el infierno con- 
temporáneo y que por eso nos movemos en círculos sin 
salida. 

En la última sección del poema hay cierto avance. Al 
final, el protagonista se halla sentado en la costa, pescan- 
do, Con la árida llanura a su espalda, y haciéndose la pre- 
gunta : «¿Voy a poner en orden mis tierras?» Y la voz del 
trueno da, en sánscrito, el mensaje : 

Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Dar. Simpatizar. Controlar. 

Que es simbólica promesa de lluvia y con ella de fertili- 
dad espiritual. Quizá esa fertilidad, para Eliot, sea sólo ase- 
quible cuando lleguemos, como dice en uno de sus Cuatro 
Cuartetos a aprender 
«el punto de intersección de Jo intemporal con el tiempo». 


Este intento de aprehensión se extiende por toda su poesía 
hasta sus poemas más frívolos. Siweeny Agonistes tiene una 
apariencia superficial de irresponsabilidad que recuerda El 
retablillo de don Cristóbal de Lorca. Es un poema dialo- 
gado. Se inicia con una conversación entre dos mujeres, 
una de las cuales acaba de rechazar a uno de sus preten- 
dientes (Pereira) y recibe al preferido, Sweeny. El diálogo, 
ágil y gracioso, ahonda, sin embargo, hasta la medula de 
lo trascendente. Hablan Doris y Sweeny : 

SWwEENY.—Te raptaré, te llevaré 
a una isla de caníbales. . 
Doris. —Tú serás el caníbal. 
SWwEENY.—Y tú el misionero. 
Doris. —Te convertiré. 
SWEENY. —Yo te convertiré 
en un guisado. En un guisadito 
bonito y blanquito de misionero. 
Doris. —¡No me comerías! 
SWEENY. — ¡Vaya si te comería! 
En un guisadito, bonito, blanquito, tiernecito, 
suavecito, chiquitito y jugosito de misionero. 
Ves este huevo, 
ves este huevo. 
Pues esa es la vida en una isla de cocodrilos. 
No hay teléfonos, 
no hay gramófonos, 
no hay automóviles, 
ni de dos ni de seis plazas, 
ni Citroéns ni Rolls Royces. 
Nada que comer, sino la fruta silvestre. 
Nada que ver, sino las palmeras a un lado 
y el mar a otro. 
Nada que oír, sino el ruido de las olas. 
Nada más que tres cosas. 
Doris. — ¿Qué cosas? 
SWEENY.—El parto, la Cópula y la Muerte. 
Y nada más, nada más, nada más 
que Parto, Cópula y Muerte. 
Doris. —Me aburriría. 
SWEENY. —Te aburrurías 
con el Parto, la Cópula y la Muerte. 
Eso es todo lo que hay cuando se llega a la me- 
El Parto, la Cópula y la Muerte. [dula. 
Yo he nacido, y con una vez basta. 
Tú no te acuerdas, pero yo sí, 
con una vez, sobra. 
Zanción a coro. 
Bajo el bambú, 
bambú, bambú, 
bajo el bambú, bambó. 
Dos viven en uno, 
uno vive en dos. 
Dos viven en tres 
bajo el bam, 
bajo el bu, 
bajo el bambu, bambés. 


Donde cae el fruto del pan 

y el pingiíno llama a su clam 
y el sonido es el ruido del mar, 
bajo el ban, 

bajo el bu, 

bajo el bambú, bar. 


Donde las doncellas de Gauguin 
a la hombra de la higuera 
visten faldas de palmera 

bajo el bam, 

bajo el bu, 

bajo el bambú, ban, 


Dime, ¿en qué parte del bosque 

quieres que nos arrullemos? 

¿Bajo el árbol del pan, la higuera, la palmera, 
o bajo el bambú, bambó? 


Me contento con cualquier matorral, 
cualquier bosque satisface mi fe, 
cualquier isla me da su fanal, 
cualquier huevo, 

cualquier huevo, 

y el sonido de un mar de coral. 


Doris: —No me gustan los huevos; nunca me han gustado 
y no me agrada tu vida en la isla de los coco- 
[drilos. 


Canción a coro. 
Isleñita mía, 
isleñita mía, 
me voy a vivir contigo 
y todo se nos dará un higo. 
No tendremos que tomar trenes 
ni esperar en sucios andenes, 
ni volver a casa bajo el pedrisco. 
Cogeremos flores de hibisco. 
Y no serán minutos sino horas 
y no serán horas sino eras, 
la mañana 
y la tarde 
y el mediodía 
y la noche. 
Doris. —Eso no es vida, eso no es vida. 
Para eso prefiero estar muerta. 
SWEENY.—Pues eso es la vida. Eso es. 


Doris. —¿Qué es? 
¿Qué es la vida? 
SWEENY. —La vida es la muerte... 


La muerte o la vida o la vida o la muerte, 
, la muerte es la vida y la vida es la muerte. 
Y así el poema quee mpezó tan frívolamente en aparien- 


(Continúa en la página 2). 
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ES. DE 
LOS LIBROS INGLESES 


por Arturo del Hoyo 


SAMUEL BUTLER EL DE EREWHON 


Se le llama así para distinguirle del Butler 
que allá en el siglo xvH escribió Hudibras. 
Samuel Butler nació en 1835 y murió en 
1902. Ha dejado un gran libro, Erewhon 
y otros menores, como The Way of All Flesh 
(novela), y diversas obras de viajes y de crí- 
tica general. G. H. Cole, experto en temas 
sociales y teoría política, acaba de publicar 
un iluminador ensayo  crítico-bibliográfico 
sobre tan notable escritor británico para la 
serie de suplementos de British Books News 
(Longmans, 2 sh.). 


UNA ANTOLOGIA DE LA POESIA 
PORTUGUESA 


Se ha publicado recientemente (1952) The 
Oxford Book of Portuguese Verse, que abar- 
ca desde el siglo xn al siglo xx, con poemas 
que eligió para la primera edición el difun- 
to hispanista Aubrey F. G. Bell, y que aho- 
ra B. Vidigal ha aumentado hasta el año 
1946. La elección de esta fecha terminal 
tiene justificación en que 1946 fué el año 
de la publicación del cuarto y último volu- 
men de las obras completas de Pessoa. En 
las 384 páginas de este libro, que incluye 
los tetos originales portugueses, se presen- 
tan nrás de 300 poesías, con breves notas 
biográficas sobre sus autores. La introduc- 
ción, de Aubrey F. G. Bell, es un atrayente 
ensayo sobre la evolución general de la poe- 
sía portuguesa. Su precio es 15 sh. 


LOS ESCRITORES BRITANICOS Y SUS 
OBRAS: Wordsworth William Morris y Vir- 
ginia Woolf. 


Entre los “últimos suplementos a British 
Book News, figuran Virginia Woolf, por 
Bernard Blackstone, profesor de la Univer- 
sidad de Atenas, que analiza la sorprendente 
personalidad literaria de la autora de Or- 
lando y Al faro; William Morris, por Philiv 
Henderson, que es autor de la edición de la 
correspondencia de Morris; y Wordsworth, 
por Helen Darbishire. Más de una vez nos 
hemos ocupado en estas mismas páginas de 
esta admirable colección de estudios litera- 
rios y bibliográficos que, bajo la dirección 
de Beachcroft, publica el British Council, 
a un precio verdaderamente ecepcional (2 sh.) 
por lo asequible. 


LOS DOCE OLIMPICOS, VISTOS POR 
CHARLES SELTMAN 


Con el título The Twelve Olympians, ha 
escrito Charles Seltman, para la colección 
«Pan Books», una obra acerca de los prin- 
cipales dioses y diosas de Grecia, no como 
espectador de la mitología griega, sino como 
profundo conocedor de la vida y de la re- 
ligión que tales mitos contienen. Cada dei- 
dad cuenta en este libro con un capítulo; 
el capítulo final trata del monte Olirampo, 
morada de dioses. Seltman ha escrito una 
mitología de gran valor para el estudiante; 
pero su llano estilo la hace accesible al lec- 
tor general, al lector que no posea grandes 
conocimientos en el campo de las humani- 
dades. 


PIEZAS DE MUSEO, LA ULTIMA NOVELA 
DE WILLIAM PLOMER 


William Plomer, el “gran narrador de los 
cuentos y novelas cortas incluídos en el li- 
bro Four Countries, ha titulado su última 
novela Piezas de Museo (Museum Pieces, 
Londres, Jonathan Cape, 1952, 12/6), por- 
que sus principales personajes no se adap- 
taron a las circunstancias imperantes en 
Europa desde 1920 a 1945, viviendo extra- 
vagantemente como piezas de museo en un 
mundo que no les concernía. Esta novela, 
escrita sin «literatura», pero sí con la agili- 
dad que da la maestría y el poder de pene- 
tración, es el reflejo de un mundo, aunque 
próximo, ya casi pintoresco. 


UNAMUMO, LORCA, BAUDELAIRE, HOL- 
DERLIN, VALERY, RILKE Y CROCE EN 
FILA 


Con otros tantos ensayos sobre estos siete 
escritores europeos, la editorial Bowes xXx 
Bowes, de Cambridge, ha iniciado una ex- 
cepcional colección de estudios, de preciosas 
síntesis, sobre grandes personalidades de las 
letras : sobre los escritores del presente o del 
pasado cuya obra sentimos operante en el 
mundo de hoy, En nrenos de cien páginas, 
en tomitos individuales bellamente presen- 
tados, Arturo Barea nos da la imagen de 
Unamuno; Roy Campbell, la de Federico 
García Lorca; P. Mansell Jones, la de Bau. 
delaire; Salzberger, la de Hólderlin; Eliza- 
beth Sewell, la de Valéry; Cecil Sprigge, la 
de Croce, y Hans Egon Holthusen, la de 
Rilke. Cada tomito lleva varios apéndices . 
cronológico-biográfico, bibliográfico, etc. 


tíficas. 


la arqueología. 


aciertos la introducción de la 


obra publicada en 1904. 


logía. 


figura legendaria. 


SHELLEY VISTO POR SPENDER 


Un gran poeta moderno, Stephen Spen- 
der, nos presenta a un gran poeta román- 
tico: Shelley. Su ensayo pertenece a la se- 
rie de suplementos bibliográficos de British 
Books News, que edita el Consejo Británi- 
co, y constituye una notable aportación al 
conocimiento del romanticismo inglés. Shel- 
ley, a juicio de  Spender, «fué como 
D. H. Lawrence y Proust, una criatura ex- 
cepcionalntente dotada». El fascículo va ilus- 
trado con el retrato que del poeta pintó 
Amelia Curran en 1819. 


EL ARQUEOLOGO 
SIR” FLINDERS PETRIE 


William Matthew Flinders Petrie, nacido el 3 de junio de 1853, es conocido 
universalmente por sus grandes hallazgos arqueológicos en Egipto y por sus es- 
fuerzos por situar el estudio de la arqueología sobre unas bases firmemente cien- 


Desde muy joven tuvo la afición a coleccionar antigiiedaeds, estimulada por su 
padre, que le dió la oportunidad de adquirir el libro de Piazzi Smith sobre la Gran 
Pirámide. Estos hechos influyeron en la carrera que iba a adoptar el joven William: 


Como resultado de tempranos estudios geológicos en Inglaterra, Petrie publicó 
en 1877 una obra, Inductive Metrology, en la cual destacó el interés del estudio de 
la historia de los pesos y medidas para la investigación arqueológica. 

Su primera expedición a Egipto tuvo lugar en 1880, en que realizó su primer 
estudio de las Pirámides. Animado por la acogida que obtuvo su «report» al 
someterlo a la Royal Society en 1883, comenzó entonces la notable serie de exca- 
vaciones, que constituyó el objetivo principal de su vida durante cincuenta años. 
Su influencia y prestigio como excavador y arqueólogo era reconocida por los 
grandes museos de Europa y de América. Fué de los hrimeros en acometer el 
estudio sistemático completo de un yacimiento, siendo otro de sus más importantes 
sequence dating”, basada en observaciones de cam- 
bios tipo en diferentes clases de antigiedades. 

El entusiasmo de Petrie le llevó a la formación, en 1893, del Egyptian Research 
Account, que recibía suscripciones de las personas interesadas en las excavaciones 
egipcias y ofrecimientos de trabajadores voluntarios. Este organismo se convirtió, 
en 1905, en la British School of Archeology in Egypt. 

La lista de los lugares excava dos, que incluye El-Lahun (donde fué hallado 
un gran tesoro de joyería del Reino Medio), El-Amarnah, Nahadak y las tumbas 
de Memphis y Thebas, es impresionante. A pesar de su mala salud, con frecuencia 
solo y llevando la total organización de los trabajos, Petrie llevó a cabo una tarea 
de Hércules. Sus métodos están descritos en Methods and Aims in Archeology, 


Las excavaciones de Petrie no se limitaron a Egipto, bues en 1890 y en el 
periodo 1927-38 llevó a cabo trabajos de excavaciones en lugares de Palestina. 

Petrie fué, además, un pionero en la enseñanza universitaria de la arqueología. 
En 1892 ocupó la cátedra creada en University College, de Londres, sobre Egipto- 


Aparte de los informes que publicaba regularmente sobre los resultados de sus 
excavaciones, Petrie publicó un considerable número de trabajos. Entre 1914 y 1937 
publicó una serie de volúmenes en los cuales clasificó y estudió los principales 
tipos del material descubierto en sus excavaciones. Los tres volúmenes de su obra 
fundamental, Historia de Egipto, son hoy indispensables al estudiante y al inves- 
tigador. Otras obras incluyen estudios sociológicos sobre el Egibto antiguo, y es- 
tudios sobre arte, arquitectura y religión. En.1939 publicó otro libro importante, 
The Making of Egypt, un excelente resumen histórico del periodo pre-dinástico. 
Todas las obras de Petrie son interesantes y sugeridoras, y son un reflejo de la 
poderosa personalidad de quien aun durante su vida era considerado como una 


En 1933, Petrie cesó en su cátedra de Egiptología de Londres, y con este mo- 
tivo se creó una medalla que lleva su nombre para premiar trabajos de arqueología. 
Este gran hombre científico falleció en Palestina en 1942. 


Una Colección Importante 
WRITERS AND THEIR WORK 


La mejor introducción al conocimiento 
del autor estudiado. 


Ultimos volúmenes publicados: 
WORDSWORTH, por Henry James. 
JOHN GALSWORTHY, por R. H. 
Mottram. 
Precio: 2 chelines cada uno, 


Mesa Revuelta 
de Revistas 


The Book Collector, Vol. 1, No. 3, London. 
Autumn, 1952, 2/6. 19 x 12; xiii+ 137-206 
pág. 12 ilustraciones. 

Sumario: An Address to Members of the 


London Library by T. S Eliot; Collecting: 

Captain Cook, by Sir Maurice Holmes; 
Samuel Wale, R. A. by H. H. Hammelmann; 
«The Doctor» by C. G. Des Graz. And Con- 
tributions by P. H. Muir, Anthony Hobson, 
Howard Nivon T. J. Brown. L. A. Sheppard, 
F. S. Ferguson, R. W. Ketton-Cremer and 
Ellic Howe; and Noted by John Carter, 
A. N. L. Munby, Michael Sadleir, and Wil- 
liam A. Jackson. 


Operational Aspects of Marine Radar. A 
Symposium of papers. London, 1952, 25 x 
15. 94-156 pág. 

Sumario : Operational Factors and Opera- 
tional Yields, by Parker and Le Page; The 
Fitting and use of Navigational Radar, by 
Whitfield, Harrison and Pope; Experience 
in Fitting Radar to Ships, by Millard; Cons- 
tructing a Marine Radar to Operational Re- 
quirements, by Davies and Brown; Some 
Navigationa Experience with Marine Radar, 
by Puckle; On Increasing the Echoing Cha- 
racteristics of Buoys and Small Boats, by 
Milwright; Charts and Chart Maching De- 
vices, by Satow; The Operational Value of 
Shipborne 'Radar, by Wylie and Kaye; Me- 
thods of Using Shore-Based Harbour Su- 
pervision Rada, by Colbeck; Shore-Based 
Radar 2s an aid to the Operation of Ferries, 
by Price; Radar in Ships of the United Sta- 
te Lines (Abstract) by Andrews; Some 
American Views on the Operation of Mari- 
ne Radar (Abstract), by Isbister and Gris- 
wold; «The Present Outlook, by Hansford. 


Transtactions of the Association of Indus- 
trial Medical Officers. Vol 1. Number 1, 
April 1951. 25 x 19, 47 pág., ilustrado. 
Sumario: Leading Articles: Novum oOr- 

ganum. The Dale Report. The General Adap- 

tation Syndrome and A. C. T. Therapy, by 

Alun Williams; Preventive Medicine in 

Weed and Pest Control, by Alan David; 

The Toxicity of Chromate Dust. by 'M. A. 

Dobbin Crawford; Is Industrial Medicine 

Necessary?, by A. Topping; Some Human 

Relation Problems in Industry, by D. S. F. 

Robertson; Diabetics:in Industry, by R. D. 

Lawrence; Dermatitis in the Paint Indus- 

try, by R. Piper; The Definition of «Disea- 

se», by Anon. Poem: Tre Aged Potter, by 

Mentor. Book Reviews. «Association News. 


Colonnade. A journal Of Literature and the 
Arts. Vol. 1, No. 1. Spring. 1952. London, 
2/6. 21 x 14 58 pág. 

Sumario: Editorial; Yeats and the New 
Criticism-I by G. S, Fraser; Inest Deus Pa- 
tiens, by lain Fletcher; «Coming of Age, by 
Nicolas Powell; The Old Age of Michelan- 
gelo, by F. T. Prince; The Last Stop, by 
George Seferis; Brunelleschi and Haws- 
moor, by -J, H. V. Davies; The Revolution 
in Corcyra, translrted by Rex Warner; The 
Adamantine Province, by lan Scott Kilvert; 
Review; The Case of Dr, Leavis, by D. S. 
Carne-Ross. 


Bulletin of Mechanical Engineering Educa- 
tion. No. 1. January, 1952. Manchester 
22 x 14. 47 pág. (Dibujos). 

Sumario: Experimental Methods, a couse 
in the Fundamentals of Laboratory Work, 
by K, L. Johnson. (Reports and graphical 
presentation of results; Accuracy of instru- 
ments; Introduction to theory of errors; 
The empirical approach and use of dimen- 
sional analysis; Illustrative exercises and 
experiments.) A micro-manometer, by B. N. 
Furber; Pipe Flow experiments, by J. K. 
Royle; An experimental Procedure for the 
Observation of the Burning Bate of Air 
Gas Mixtures, by G. S. Cantle, 


Dance and Dancers. Vol. 3. No, 6. London. 
1/6. 28 x 22. 25 pág. (ilustrada). 
Sumario: Roger wood chooses his favou- 

rite Photographs. Eglevsky paragon of pi- 

rouettes, by David Raher. What is Charac- 
ter Dancing?, by E. Moore. Ballets: The 

Black Swan. Vision of Marguerite Schehe- 

razade. Curtain up! compiled, by Jeffrey 

Solomons. A Swing and a Whirl, by Clive 

Barnes. Dance and Dancers at Home. Dance 

and Dancers abroad Ballet Dates. 


The Journal of the Institute of Navigation. 
Vol. 2. No. 4. October, 1949, London, 6s. 
24 x 15, 275358 pág. 8 láms. fuera de 
texto. 

Sumario: The Requirements for Astro- 
nomical Navigation, by Parker;, The Use of 
Astro navigation in Fast Aircraft, by Jes- 
sell; The Possibility of an Altitude-Azimuth 
Almanac, by Sadler; Methods of Plotting 
and Reduction, by Everitt; A New Method 


"of Observation and Reduction, my Genty'; 


The Inadequacy of Present Day Methods, 
by Chichester; Air Navigation by Zenith- 
Photography, by Atkinson and Hilder; The 
Instrumental Ideal, by Bastien. The Use of 
Radar in the Ice-Breaker Service, by Pars- 
son; Heeling end Pitching Error Correc- 
tion, by O'Beirne; A Critical Table for Sex- 
tant Correction, by Black. 


World Fishing. Methods: Fleet Operation: 
Vol. 1. No. 5, August 1952, London, 2/6. 
25 x 18, 154-188, ilustrada. 


Sumario: Machinery Installation in a Mo- 
dern Trawler, by W. R, Evans; Some Con- 
clusions for Underwater Observation of 
Trawl1 Behaviour, by A. R. Margetts; Mo- 
dern Research of the Pacific Salmon, by 
Eric Hardy; Aiscraft as an Aid to Fishing, 
by M. J. Hardy; Development of Ceylon 
Fisheries, U. S. Market for Fishing Craft, 
Forecasting the Scottish Herring, British 
Herring Fisheries: Present State. 


